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În Literatura Banatului presupuneam 
că Enciclopedia Banatului de Petru Vintilă 
ar putea fi completată (înțeleasă?) după 
lectura volumelor Petru Vintilă, Omul năs- 
cut pe brazdele plugului. Viată de orfan 
(Prefată de Nicolae Bocgan. Editie introduc- 
tivă, studiu și note de Laurenţiu Ovidiu 
Roșu, Cluj-Napoca, 2013), Mihai Vintilă, 
Iarba din curtea mea, Resita, 2014 (cu un 
Cuvânt înainte de Mircea Cavadia) și Mihai 
Vintilă, Din însemnările unui medic veteri- 
nar (Ploiești, 2012). Cred că teribilul succes 
de literat al lui Petru Vintilă din anii cincizeci 
(Petru Vintilă - fiul, să scriem) i-a stimulat 
pe fratele Mihai și pe tată să scrie «povestea» 
vieții lor. 

În studiul introductiv de la Omul crescut 
pe brazdele plugului citim bănuiala că nu- 
mita carte a fost scrisă la imboldul fiului: 
sunt sigur că așa a fost. Mare iubitor de 
documente, spirit enciclopedic, Petru 
Vintilă-fiul a insistat pe lângă tată să scrie 
«povestea» vieţii sale. Cartea Tatălui este 
importantă pentru cine vrea să afle itine- 
rariile unui soldat din Banat în Primul Răz- 
boi Mondial. De la Crusovăţ la Caransebes, 
la Lugoj, la Icin, la Budapesta, ca soldat 
vrednic al Împăratului, Petru Vintilă trăiește 
mândria de a deveni, după o importantă 
bătălie, caporal. (Itinerariile lui Petru 
Vintilă-tatăl se aseamănă cu cele ale lui 
Tata Oancea, și el încorporat la Caransebeș, 
și el așezat o vreme la Icin, și el revenit 
acasă "în România Mare" după Unire: de 
ce nu-și amintește Petru Vintilă de Tata 
Oancea, și el între memorialiștii Primului 
Război Mondial?). 

Caporal, pe urmă sergent, pe urmă 
plutonier. Fiecare pagină respiră mândria 
celui care, "născut pe brazdele plugului", 
obține cu "noroc", curaj, perseverenţă, 
vitejie, fidelitate, disciplină, succes după 
succes. Despre Mihai Vintilă am scris mai 
puțin, așa că trebuie să adaug că Mihai 
Vintilă a publicat recent (după ce eu am 
încheiat Literatura Banatului) Dincolo de 
opt decenii, o autobiografie care adaugă 
bibliografiile necesare. Și un Dicționar al 
artei naive românești. Şi o autobiografie, 
din care putem transcrie: "Părinţii mei Petru 
și Maria, proveneau dintr-o localitate mică, 
Cruşovăţ, sat aparținător comunei Cornea, 
în apropierea stațiunii Băile Herculane...". 

Sunt trecute în revistă rubedeniile im- 
portante — multe —, ca să se ajungă la Petru 
Vintilă (fratele): "Petru (cu zece ani mai 
mare decât mine), scriitor, poet, dramaturg, 
pictor naiv, a fost un excemplu pentru mine". 
După năzdrăvâniile și succesele fratelui mai 
mare, Mihai Vintilă precizează: "În urma 
lui (Petru a decedat la 80 de ani) a rămas 
un singur copil, tot Petru. Noi, ai casei, îi 
spuneam Tucurel. Şi ne apostrofa mereu, 
că atunci când va îmbătrâni, cum o să-i 
mai spunem. De multe ori și acum îi spun 
Tucurel, deși a trecut jumătate de secol". 
Petru Vintilă jr., explică Mihai Vintilă, are 
un fiu, tot Petru... 


2. PSEUDOROMAN SAU 
ALTE STIRI DESPRE 
APOCALIPSA? 

Am primit recent volumul lui Petru 
Vintilă jr. Lucia Ferescu sau Steaua 


documedtar 


dimineții, "pseudoroman". Roman sau 
pseudoroman? Cartea lui Petru Vintilă jr. 
mi se pare de o erudiție copleșitoare. 
Imaginea Bucureştilor, lecturile Bibliei, felul 
de a face, pe urmele lui Mircea Eliade și 
ale lui I. P. Culianu, istoria religiilor, felul 
de a descoperi și analiza "urme" aparțin 
unui cititor de elită şi unui fel aparte de a 
ne apropia de ficțiunea ' 'stiințifică". Cartea 
e dedicată lui Victor Kernbach, unchi şi 
mentor al lui: juniorul pare a se apropia 
mai mult de s.f. şi mai puțin de realismul 
— pragmatismul - tatălui. 

Cronologia își are rostul ei. În 1968 
naratorul, într-o vizită împreună cu părinții, 
descoperă pe un perete un tablou — o 
"Domnișoara Christina", care îl tulbură. Îl 
fascinează. Și îi va scrie istoria noii 
domnișoare Christina, Lucia Ferescu. 
Strălucitor de frumoasa Lucia Ferescu, 
născută ("în ziua aceea de iulie a anului 
1835") într-o familie foarte bogată, are nu 
numai o frumuseţe tulburătoare, ci și o 
inteligenţă, o capacitate de a învăţa, de a 
înțelege, de a se strecura "în profunzimea 
celor știute". Dincolo de cele știute și ad- 
mise. 

Retrasă la mănăstire se îndrăgostește 
de o călugăriță. O fascinează. Și îi demon- 
strează amantei că Biblia nu se împotrivește 
unirii lor. Vor pleca împreună fiindcă. ..La 
Brașov îl va cunoaște pe Honigberger, care 
îi va lăsa moștenire biblioteca sa. Petru 
Vintilă jr. și, în consecinţă, Lucia Ferescu 
ştie bine istoria lui Honigberger, după cum 
știe și alte cărți rarisime, și alte biblioteci 
rare. Frumoasa Lucia Ferescu se va căsători 
cu un ofiter rus din cea mai înaltă 
aristocrație, dar se va despărți de el. În 
subsolul paginii, autorul ne spune că 
modelul lui a fost Dora d'Istria. 

Partea a doua a (pseudo)romanului se 
desfășoară în anii patruzeci, secolul trecut, 
în București. Suntem, din nou, în lumea 

"cea mai bună" a orașlui. Cel întâlnit, sedus, 
cucerit e "tânărul și chipeșul Marius 
Apostolescu". E trecut și el prin școli înalte, 
dar e mereu uimit de extraordinarele 
lămuriri/ explicaţii pe care i le dă tânăra, 
frumoasa, enigmatica, Lucia Ferescu. Vor 
dispare amândoi, umilind polițiștii care ar 
fi trebuit să-i găsească. 

În partea a treia suntem în State. Sau: 
"Într-o zi de octombrie a anului 1988, 
Alexandru Theodorescu, unul dintre 
învăţăceii preferaţi ai lui loan Pentru 
Culianu, profesor invitat la Divinity School 
a Universităţii din Chicago, a primit un 
telefon de la o femeie care-i solicita un 
interviu pentru o prestigioasă revistă de 
istorie din SUA". Dialogul dintre cei doi 
se întrerupe în momentul în care Lucia 
Ferescu alungă din restaurant un șir de hu- 
ligani. 

Savantul Alexandru rămâne uluit. I se 
pare că a asistat la "un spectatcol halucinant 
de magie şi supranatural". "Voi, care vă 
ocupati de istoria religiilor, nu scrieți despre 
magie și supranatural?", îl mustră Lucia, 
tot tânără, tot fascinantă, tot atât de erudită, 
încât poate să reia ideile lui loan Pentru 
Culianu și ale ucenicului Alexandru. Și să 
le dezvolte. Fiindcă cei care au depășit 
limitele au fost mereu concetățenii ei, 
răspunsurile la alte întrebări insurmontabile 
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vor fi date tot de către un român. "De altfel, 
nu peste multă vreme, în România, medicul 
Toni Victor Moldovan va reuşi să descifreze 
câteva dintre tainele vechilor religii ale 
lumii, cu ajutorul mitologiei, istoriei și al 
ultimelor descoperiri științifice, mai ales 
din biologie, genetică, antropologie și fizică 


cuantică". În concluzie, "totul se întâmplă 
ca un plan întocmit de Dumnezeu înainte 
de zidirea Universului”. 

Epilogul arată cum se desfășoară 
"concluzia". Apocalipsa. "Ziua aceea de 
iulie a anului 2060 pogorâse asupra Cetăţii 
Eterne o căldiră cumplită. Încă de la primele 
ore ale dimineţii, soarele parcă se topise 
pe cerul de un albastru spălăcit, înfierbân- 
tând nefiresc pământul..." Apocalipsa, zice 
Petru Vintilă jr. se întâmplă în iulie 2060. 
Mai avem vreme. 


KARAOKE 
ADRI 


La începutul serii, 

când capătul unui fir de ciorap 

se lăsa răsucit între degete 

până se prefăcea în puf de mătase 

și urca spre paharele de deasupra barului 
strecurându-se printre ele țipând 

că i s-a furat alunita, 

se retrăgea pentru prima dată la toaletă, 
își punea sacoul pe umerii oglinzii 

şi rămânea în cămașă 

în faţa chiuvetei. 


Se apleca puţin 

şi aștepta să-i cadă singură, 
pe mâneca dreaptă, 

o picătură din robinet. 


3 PETRU VINTILA 1,2,3,4. 
ȘI ALTII 

"Mihai Vintilă s-a născut în Caransebeș 
si scrie pe larg despre oraș. Petru Vintilă- 
tatăl face parte din istoria orașului, ca și 
scriitorul Petru Vintilă-fiul, autorul a şase 
romane importante despre Banat. Dar Petru 
Vintilă jr. (nepotul?) Dar fiul lui Petru 
Vintilă jr.? 

Am scris de mai multe ori despre roma- 
nele dedicate orașului Caransebeş de René 
Filop Miller: au fost scrise în Statele Unite 
în secolul XX și au rămas acolo. Dar cărțile 
lui Sorin Titel despre Caransebeş? Despre 
Banat? Dar ale lui Horia Pătrașcu? Dar ale 
lui George Suru? Dar ale Corneliei Ștefă- 
nescu? 

Aşteptăm anul 2060? 


N BODNARU 


Apoi 
se întorcea în liniște la masa lui. 


Spre dimineață, 

pata de apă îi ieșea prin haină, 
iar în unele ierni, 

prin palton, 

dar nu îngheţa până la taxi 

ca să existe motive serioase 
de îngrijorare. 


Așa își petrecea nopțile: 

unii credeam 

că are un copil 

căruia îi dau dinții de lapte departe, 
alții, că are unul atât de mare, 
încât nu-l mai vedea niciodată. 
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Marian Papahagi, Accademia di Romania, Roma, 1998 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roșieanu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă) 
- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 
- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanța Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 

- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 

- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


ANU Sat 


MARCEL TOLCEA 


Sunt convins că, dintre toti (semi)zeii universităţii timișerene, Gh. 1. Tohăneanu (1925- 
2008) a exercitat cea mai constantă și mai aparte fascinatie în mediul academic umanist de 
la Timişoara. S-a lăsat adulat cu buimăcitoare capricii, a creat discipoli, a devenit protagonistul 
unor legende urbane, a interpretat partituri filologice în al căror public au stat și rafinaţi, și 
vrednicuțe dăscălițe de tară. Magistrul avea geniul limbii române întra-atât de autentic înculcușit 
în fibră încât dădea i impresia că "scripturile române există așa cum există Coranul pentru 
fundamentaliștii musulmani: să răspundă la toate întrebările. 

Nu era, nu este nici acum ușor să te apropii de viaţa și opera lui Gh.I. Tohăneanu și, 
de aceea, cred că volumul semnat de I. Funeriu, G.I. Tohăneanu, Optimus magister, este 
un act de curaj. Un act de curaj, după cum este un act igienic de desolemnizare și un necesar 
act de recuperare a unei istorii din culisele ideologice ale vremurilor grele de dinainte de 
1989. 

Așadar, avem o carte alcătuită din trei secvenţe: o secțiune de Convorbiri înregistrate 
cu Magistrul între 1996-1998 (200 de pagini pe care autorul nu le numește interviuri!), o 
secțiune ce îi aparține lui I. Funeriu — După douăzeci de ani (amintiri, reflecții, completări) 
— și, în fine, Cuvântul elevilor, ce însumează contribuţii omagiale aparținând discipolilor 
sau foștilor studenți. 

Dacă remarcam curajul autorului de a nu își așeza Magistrul pe un solemnizant soclu, 
nu ar trebui să se înțeleagă cumva că I. Funeriu cade în ispita demitizării. Sau, mai grav, în 
fascinația faptului diversbiografic. Dimpotrivă, I. Funeriu adresează, atunci când se ivește 
prilejul, întrebări incomode, spune lucruri mai putin plăcute cu privire la slăbiciunile (inerente), 
cere deslușiri atunci când interlocutorul său evită răspunsuri tranșante. Sunt evocaţi luminos 
tatăl său, Al. Graur, Iancu Fischer, Eugen Todoran, Deliu Petroiu, Victor Iancu, Liviu Onu, 
Clio Mănescu, Lucia Jucu-Athanasiu. Iar tensiunile cu unii colegi — între care Gheorghe 
Ivănescu, loan Florian Bociort sau Ștefan Munteanu — poate că ar fi rămas în pulberea 
amintirii dacă I. Funeriu nu ar fi insistat să le discute. Sine ira et studio! 

Cam așa se face o declaraţie de iubire faţă de un Magistru! 


1 Editura Universităţii de Vest, 2017. 
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


"Totul a început într-o zi de septembrie, 
în 1962", mărturiseşte Anatol-Miciman 
Postlushnyi în cuvîntul înainte la cartea sa. 
"Eram tînăr, vînos (ca toti cei născuți pe 
malul Amurului), plin de idei și, în calitate 
de consilier cultural 3 al ambasadei sovietice 
din Ciudad de México, fusesem trimis în 
peninsula Yucatán pentru a-i studia coasta 
estică. Se apropia criza rachetelor nucleare 
din Cuba şi trebuia să fim pregătiți cartogra- 
fic. Cutreierînd coasta, am întâlnit-o pe Mer- 
ce, de care m-am îndrăgostit pe dată și timp 
de trei decenii nu am mai putut să mă reîn- 
torc în ţara mea. Am făcut-o în anii '90, la 
început temător, iar Merce nu vorbește ru- 
sește mai deloc. Dar, fie pentru că mă uita- 
seră, fie pentru că nu mai contam demult, 
n-am păţit nimic. Am revenit adesea în 
Siberia pentru cercetările necesare operei 
vieţii mele." 


În condiţiile curente, în care interesul 
pentru influența farmacopeei asupra vieţii 
cotidiene a atins intensităţi isterice, dacă 
ar fi să ne gîndim doar la teoriile lui Neurath 
von Tzukhaal, care susține că ambele răz- 
boaie mondiale au fost programate în labora- 
toarele Bayer, cercetările lui Postlushnyi 
cad pe un sol fertil, ceea ce explică vînzările 
masive de care se bucură lucrarea lui (apă- 
rută în aceeași zi la editurile Novaya Zemlya 
din Samara și Maya Nostra din Mérida în 
2015). 


Anatol-Miciman Postlushnyi este o 
somitatea mondială a istoriei farmacologiei, 
are un doctorat în arheologia semioticii și 
"a contribuit esenţial la iluminarea istoriei 
drogurilor", după cum susține marele Esco- 
hotado. Dezvoltările recente din cercetarea 
genetică i-au permis trasarea liniilor prin- 
cipale și ale familiei soției, și ale farmaco- 
logiei practicate tradițional în Yucatán înain- 
te de centralizarea statului mayas și, desigur, 
înainte de cucerirea spaniolă a acestui "pă- 
mînt dat de la dumnezeu" (p. 2). Dar Anatol- 
Miciman Postlushnyi, care este comparatist 
prin vocaţie, înțelepciune și rezultate, își 
asumă sarcina aproape supraomenească de 
a compara farmacopeea yucataniană cu 
aceea a cîtorva întinse zone siberiene: culturi 
care nu au avut nici un contact se întrepă- 
trund, în pofida diferențelor considerabile 
dintre ele, în moduri fascinante "și miste- 
rioase" (p. 11). 


Farmacopeea preistorică nu poate fi 
desprinsă de magie, după cum unii o știu, 
mulți o spun, iar cîţiva chiar o gîndesc. 
Copiii o învățau de mici, cum o dovedește 
cîntecul siberian "Saman, puiule, şaman". 
Ca atare, toate leacurile prezentau, cum o 
afirmă utopic Postlushny, un echilibru indis- 
cutabil între cantitate și calitate. Acel echili- 
bru, administrat de șamani și validat antum 
de pacienți, era însăși esenţa medicinii ma- 
gice. Spicuind din cornucopia de exem- 
ple oferite de autor, nu putem să nu le vedem 
limitările: pur și simplu, nu avem metode 
de investigație suficient de penetrante pentru 
a decide ce leacuri vegetale și spirituale 
foloseau vechii noștri ancestori. "Deocam- 


dată, ne mărginim la oase și la artă", anunţă 
autorul (p. 27). 


Un leac universal la vremea aceea, ca 
botoxul azi, era colțul de mamut pisat, care, 
atît în Uralii orientali, cît și în Yucatán era 
folosit cel puţin pentru gută, afecţiuni tiroi- 
diene, bîlbîială, migrene, bilă și cancer de 
piele. Analiza resturilor de schelete umane 
din ambele zone a dat la iveală concentrații 
mici de osteo-urme de mamut; concentrațiile 
se măresc sensibil în perioada dispariției 
neanderthalilor din Siberia (mai cu seamă 
din Altai), cînd se presupune că cete de 
hominizi purificați au purces către soare- 
răsare, adăstînd o vreme în Beringia (unde 
de asemenea au fost descoperite urme de 
mamut în osemintele umane), pentru a co- 
borî mai apoi pe coasta pacifică a Americii 
de Nord. Nu este exclus ca zborurile mistice, 
în timpul cărora șamanul își lepăda trupul 
Și îşi punea oasele proprii într-o legăturică, 
de unde și le relua la întoarcere, să fi avut 
o legătură directă cu ingestia rituală a pra- 
fului de colt de mamut. 


Un alt aspect tine de dezvoltări și cutu- 
me provenite din paleoliticul josnic, deși 
în mesolitic siberienii încă nu se bucurau 
de prezenţa ceramicii pentru a colecționa 
prețiosul praf alb grizuliu. Aici autorul in- 
vocă ipoteza lui Mîndrev, anume că mamuții 
reprezentați pe malurile Mării Laptev (cu 
aproximativ 25,000 de ani î.e.n.) erau, în 
întregimea lor, însuși medicamentul. Mîn- 
drev consideră că locuitorii acelei epoci 
au dezvoltat un cult eucharistic în care eno- 
riașii suferinzi erau prinși într-un ritual com- 
plex, culminînd cu lingerea mamuţilor pic- 
taţi pe roca peșterilor centrale cultului. Ur- 
mele de salivă umană analizate paleogenetic 
și răbdător pe mamuţii pictaţi în Altaiul 
locuit de denisovani par a confirma această 
ipoteză. Printr-o spectaculoasă coincidenţă, 
în peştera Loltiin din Yucatán au fost depis- 
tate urme de salivă deasupra cărora mayașii 
şi-au impus propriul palimpsest. Nu se 
poate preciza deocamdată dacă sub salivă 
fuseseră pictaţi tot mamuti sau jaguari de 
mal. Linsul imaginilor precede cu multe 
milenii luptele dintre triburile de icono- 
claști și de iconoduli care se reîncarnează 
progresiv în istorie. Nu știm dacă le și 
generează, dar, dacă e să ne luăm după 
părerea medieval-occidentală, cunoașterea 
prin gust ("manducatio per gustum") era 
superioară celei prin văz, care a dus la o 
sumedenie de iconomahii. 


S-a confirmat (Pausanius $2001ţ, citat 
de Postlushnyi la p. 211) că, în cenotele 
din Yucatân — sistemele de peșteri subac- 
vatice par să le rezerve multe surprize cu- 
riosilor de azi și de mîine — nativii se 
duceau la cură, sorbind pe burta goală apa 
azurie cu peștișori cu tot, lucru documentat 
în Dos Ojos, unde au fost descoperite sche- 
lete umanoide cu ichtio-schelete răspîndite 
leneș prin zonele iliace. În Yakuţia, oaselor 
de peștișori yucatanieni le corespund doar 
capete de metrodoni și de behance. 

Continuare în pagina 12 
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— Cum alegeti între "meseria de scriitor" 
şi "meseria de cetățean"? 

— Niciuna dintre ele nu sunt meserii, 
fiindcă nu le practici, ci le ești. Nu te obligă 
nimeni să fii nici una, nici alta. E in firea 
ta, în felul în care îti vezi drumul pe pământ, 
să fii un om întreg în cât mai multe feluri 
(nu vei putea în toate). Eu nu sunt făcut să 
lupt pentru vreo cauză, nu sunt un fanatic 
nici măcar al binelui, frumosului și 
adevărului. De obicei mă retrag în faţa 
confruntării și agresivităţii. Mă simt bine 
singur sau cu foarte puținii mei prieteni, 
încercați vreme de decenii. Cu toate astea, 
pentru că sunt cetăţean, nu ca meserie, ci 
ca forma mentis, îmi pasă de ce se-ntâmplă 
în comunitatea în care m-am născut și unde 
trăiesc. Nu pot să nu scriu despre lucrurile 
în care cred, și nu cred doar în literatură. 
De cincisprezece ani am tot scris pe teme 
politice, civice, sociale și culturale cu 
speranţa că pot ajuta. Şi, în clipele mele 
de optimism, cred cu adevărat că fiecare 
voce contează și fiecare efort ajută. 

— Vedeţi această meserie de a fi cetățean 
ca pe o datorie? 

— Kafka nu a făcut gazetărie și a fost 
în general un scriitor izolat, chiar și de lumea 
literară a vremii lui. El credea că scriitorul 
trebuie să preia negativitatea unei epoci, 
metamorfozată literar în scrieri parabolice 
si vizionare. Soljenițîn, pe de altă parte, a 
dezvăluit, cu un curaj extraordinar, tragedia 
totalitarismului comunist. Amândoi au 
protestat împotriva distrugerii și suferinței, 
în feluri diferite, dar cu o eficienţă pe care 
eu o socotesc comparabilă. Pentru că, scria 
Wittgenstein, nimic nu poate depăși 
cantitatea de suferință resimţită într-un 
singur moment, de un singur om. Nu, nu 
e o datorie să fii cetăţean decât în măsura 
în care ești om și nimic omenesc nu ţi-e 
străin. Poţi fi un bun cetățean în zeci de 
feluri diferite, de la artă la gândire și la 
acțiune. 

— Ca să precizăm și mai bine lucrurile, 
prin apel la termeni oarecum Kantieni: aţi 
scris despre societatea (inclusiv despre 
societatea politică) de la noi "din înclinație" 
sau mai degrabă "din datorie"? 

— Mi-am descoperit această "înclinație" 
(aș numi-o mai curând curiozitate) pe 
măsură ce scriam. În ultimul deceniu de 
comunism românesc a fi apolitic însemna 
a nu adera la singura politică de atunci: a 
partidului comunist. Adică a rezista pasiv 
la propagandă și îndoctrinare. După 1989 
am avut șansa de a ne integra în lumea liberă 
și de a trăi normal. Această șansă, uriașă 
pentru o țară ca a noastră, care de două 
sute de ani visează să intre-n Europa, a fost 
însă pusă-n pericol și mult întârziată de 
rezistența feroce a foștilor membri ai 
nomenclaturii și-ai Securităţii, reorganizaţi 
în urmașul Partidului comunist, FSN. Au 
urmat Piaţa Universităţii și mineriadele. 
Evenimentele din anii 90 m-au maturizat 
politic, mi-au trezit curiozitatea față de 
societatea românească și mi-au dat dorința 
de implicare ce m-a-mpins spre gazetărie. 
Am resimţit mereu scrisul de articole ca 
pe-un rău, ca pe ceva pentru care nu sunt 
făcut, l-am numit chiar "blestemul lui 
Eminescu" ("Scriu, scrie-mi-ar numele pe 
mormânt și n-aş mai fi ajuns să trăiesc", îi 


spunea el unui prieten care-l întreba dacă 
mai scrie articole), dar mi l-am asumat, 
pentru că e totuşi în mine și ceva 
"muntenesc", impetuos, reactiv, intolerant 
la nedreptate. Cu timpul, spre surprinderea 
mea, a-nceput să-mi și placă. 

— Cum vă raportați la cei care abdică 
de la această "meserie de a fi cetățean"? 

— E dreptul fiecăruia de-a face ce vrea. 
Fanaticul, spunea de curând cineva, se 
cunoaște prin faptul că priveşte mereu spre 
alţii, îi urmărește și-i judecă pentru fiecare 
cuvânt. Ziarele, studiourile Tv și Facebookul 
sunt pline de inși care stau în micile lor 
tranșee și veghează la puritatea morală a 
celorlalți. Eu nu mă uit la alţii, nu le vânez 
greșelile și contradicţiile. "It's a free world", 
spune americanul în privinţa asta. Nu poti 
vorbi de libertate de pe pozitii justițiare. 

— Aţi fi putut, realist vorbind, fără 
publicistică politică, socială? "Peisaj după 
isterie" este, din această serie tematică, 
volumul cu numărul patru, după "Pururi 
tînăr, înfășurat în pixeli", "Ochii căprui ai 
dragostei noastre" şi, (probabil cel mai 
incandescent dintre toate)  neuitatul 
"Baroane!"... 

— Ar fi interesant să scrie cineva despre 
"publicistica" mea în integralitatea ei, s-ar 
vedea atunci cât de aproape este ea de fapt 
de literatura pe care-o scriu, cât de mult 
contează în ea vocea, frazarea, discursul 
de diverse tipuri. Cele patru volume sunt 
o selecție severă din câteva mii de pagini 
de articole, eseuri, povestiri și texte 
autobiografice. Am lăsat mereu de-o parte 
textele direct legate de politica de zi cu 
zi, deși nici ele nu sunt total lipsite de interes, 
și poate că-ntr-o zi vor fi adunate și ele, 
de vreo mână pioasă (adăugaţi aici un 
emoticon zâmbăreţ), după ce n-oi mai fi. 
Celelalte, prezente în volumele publicate, 
la care pot adăuga "Frumoasele străine" 
și "De ce iubim femeile", făcute și ele din 
texte apărute mai întâi în reviste, nu sunt 
despărțite prin nimic de scrisul meu. 
Publicistica mea e un continuum, strâns 
legat de tot ce am scris. Eu nu fac distincția 
între textele mici și cele mari, între mize 
"înalte" și "modeste", am încercat ca fiecare 
rând pe care-l scriu să aibă ceva gândit doar 
acolo, să aibă un interes artistic doar al lui. 
Ce frumos cânta Harrison: "Small love, big 
love, I don't care: love's all good love for 
me". La fel, un articol e pentru mine o piesă 
literară ca toate celelalte, scrisă cu la fel 
de mare grijă. 

— Dincolo de o anume adicţie care poate 
fi şi plăcută, ce e cu plus atunci cînd scrieți 
în această zonă tematică? Ce e plăcut în 
faptul de a scrie despre lucruri de acest 
gen? Care sînt sursele de satisfacţie? 

— Adevărul, spuneau cei vechi, e o 
formă a frumosului și a binelui. Satisfactia 
de a spune adevărul, adevărul tău, în care 
crezi cu adevărat, și care speri că va face 
bine lumii tale, nu se compară cu nimic 
altceva. Da, e o mare satisfacție când simţi 
că oamenii au fost reconfortaţi de scrierile 
tale. Oamenii-ți strâng mâna pe stradă sau 
în metrou si-ti spun cât de mult înseamnă 
scrisul tău publicistic pentru ei, cât de mult 
consună ideile tale cu ale lor. Sunt 
momentele în care știi că n-a fost totul 
degeaba. 


— Dar cu minus? Ce e inconfortabil? 
Ce e dureros? 


— Când un prieten e scuipat pe stradă 
pentru ceva ce n-a spus niciodată, când tu 
însuți primeşti amenințări și ești acoperit 
de noroi aproape zilnic numai pentru că 
vrei să-ți ajuţi semenii, când neadevăruri 
și calomnii sunt lansate împotriva ta de 
profesioniști ai diversiunii, când confraţi 
ai tăi scriu pamflete contra ta fiindcă 
gândești altfel decât ei și caricaturiști te 
prezintă în poziţii înjositoare - da, atunci 
e dureros. Cât de dureros e n-au să știe 
niciodată cei care te-ndeamnă să reintri-n 
luptă imediat cum te-ai retras o clipă ca 
să-ți tragi răsuflarea: "Văd că nu mai scrieți 
articole. Păi dacă dumneavoastră, 
intelectualii, vă retrageți, sigur că rămân 
golanii victorioși..." Am auzit fraza asta 
până la greață. 

— Pierzi prieteni cînd scrii despre 
politică? Dacă da, cum îi pierzi? Ce se 
întîmplă, care e mecanismul? 

— În "După douăzeci de ani" al lui 
Alexandre Dumas cei patru muschetari, care 
fuseseră în tinereţe un trup şi-un suflet, se 
regăsesc în tabere politice diferite și luptă 
unii contra celorlalți. Da, viaţa te desparte. 
Nici măcar nu e nevoie de politică pentru 
asta. Cu trecerea vremii, lupţi tot mai din 
greu ca să-ți păstrezi prietenii, așa cum, 
în general, alergi tot mai repede ca să rămâi 
pe loc. Dar când nebunia pasională a politicii 
intervine, totul merge rapid spre catastrofă. 
Încep să-l disprețuiesc pe cel care gândește 
și vede lucrurile altfel, chiar dacă mi-a fost 
drag și apropiat cândva. Încep să suspec- 
tez că, dacă nu crede ce cred eu, nu poate 
fi sincer (fiindcă, evident, numai ce cred 
eu e adevărul), prin urmare la mijloc sunt 
interese de toate felurile. Se vinde pentru 
bani, pentru avantaje, pentru funcții, sau 
își arată sufletul de slugă. Începi să-l eviti, 
te-nchizi în cercul celor ce cred ce crezi 
tu și cu care deviezi tot mai mult de la 
realitate, fără să-ți dai seama, autoalimen- 
tându-ţi mereu paranoia. 

— De fapt: cum contează, în ce fel credeți 
că e importantă, că are impact o asemenea 
publicistică? 

— Cum spuneam, orice voce contează. 
Mai ales azi, când ne întoarcem la partidul 
și discursul unic, opoziţia e esenţială. Nu 


4 


ABE 


avem aproape deloc opoziţie politică, dar 
rămân nuclee de rezistenţă în publicistică, 
pe bloguri, pe Facebook. Conştiinţa civică 
a oamenilor s-a trezit în februarie, curentul 
nu trebuie să se piardă. 

— Un "peisaj după isterie" e lipsit de 
isterie? Mă refer la ceea ce este la noi. Sau, 
dimpotrivă — isteria a setat în așa fel spaţiul 
public și cadrele în care circulă mesajele 
încît a nu fi isteric, excesiv, kaftangiu e 
totuna cu a fi neadecvat? 

— Titlul meu e un simplu joc de cuvinte, 
o parafrazare a numelui unui film care, pe 
vremuri, m-a iluminat și cutremurat, "Peisaj 
după bătălie" a lui Wajda. Nobleţea polonă 
decade la noi în isterie, m-am gândit, 
reflectând la istoria postdecembristă. Altfel, 
cartea mea nu e una politică, dimpotrivă. 
Din peste 1000 de pagini de articole le-am 
selectat, cum spuneam, numai pe cele 
nelegate punctual de evenimente politice, 
de personaje și fapte care-au marcat di- 
verse epoci. E motivul pentru care articolele 
nu sunt nici datate. Tematica lor nu e 
niciodată direct politică, ci general-civică, 
etică și, tot mai mult spre sfârșit, artistică 
și literară. De fapt, e o carte foarte diversă 
din care, ca la un bufet suedez, cititorul 
poate alege ce-i place. 

— Aceste specii ale imediatului, cărora 
le dedicați asemenea tablete, îl încarcă, îl 
tonifică pe scriitorul Mircea Cărtărescu? 
Sau, dimpotrivă, îl întârzie, îl deprimă? 

— Pentru mine nu e nicio problemă ca 
dimineaţa să scriu la un roman iar după- 
amiaza să răspund (ca acum) la un interviu, 
să scriu un articol, să lucrez la un referat 
academic sau să-mi pregătesc cursurile de 
la facultate. Îmi place să fac totul cât se 
poate de bine. Dacă merg la cumpărături, 
îmi fac o listă lungă și cumpăr tot ce e pe 
ea. Dacă trebuie să șofez până la școala 
fiului meu, o fac cu atenţie, respectând tot 
ce e de respectat. Cel mai greu lucru în 
viață este să fii corect, nu să fii genial. Pentru 
că talentele le ai sau nu le ai, poti cel mult 
să-ţi bati joc de ele, dar corectitudinea față 
de toti oamenii și-n orice situaţie e o opțiune 
morală. Scriu fiecare  articolaș cu 
concentrarea cu care îmi scriu paginile 
literare și sunt mulțumit sau nu de el după 
cum a ieșit bine sau rău. 

— Pe de altă parte, tipul acesta de 
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scriitură poate echivala și cu renunțarea 
la tot felul de iluzii — căci e vorba, în fond, 
de o confruntare cu o lume care funcționează 
nu după directive ideale. A fost și cazul 
dvs.? Au căzut redutele mai multor rînduri 
de iluzii cu privire la ce e politica, la ce 
pot face politicienii, la ce sînt și ce nu sînt 
aceşti oameni? 

— Da, din păcate și eu am renunţat la 
multe iluzii (dar oare nu asta înseamnă 
înaintarea în vârstă?) Am renunţat la iluzia 
că, scriind literatură, voi fi înţeles și iubit 
de oameni. Am început să văd mai limpede 
latura sacrificială a oricărui efort, inclusiv 
al celui civic. De curând l-am ascultat, la 
Haga, pe minunatul prozator Mihail Siskin 
vorbind despre marele sacrificiu al celui 
ce luptă pentru binele semenilor săi. Cei 
care se-ntorc împotriva lui şi-l distrug, 
spunea el referindu-se la dizidenţa din 
vremea URSS, sunt tocmai cei pe care el 
vrea să-i ajute, să-i elibereze. În definitiv, 
și Isus, și Socrate, cele două gigantice temelii 
ale gândirii europene, au sfârșit omorâţi 
de cei pe care au vrut să-i elibereze de 
ignoranță. Viaţa nu e un loc al dreptăţii, 
iată ce înveţi trecând prin viaţă. 

Privind ce s-a întâmplat cu noi în 
ultimele decenii, da, am fost dezamăgit. 
De oameni în care-am crezut, de partide 
care-au trădat, de neputinţa noastră de a 
ne reinventa politic și social. Dar de multe 
ori tocmai renunţarea la iluzii te așează pe 
sinele întipărite de mult în tine, ca liniile 
palmei. "Să făptuiești", spune zeul Krişna 
în "Bhagavat Gita", "dar să nu dorești fructul 
faptelor tale". Mă resemnez acum să scriu 
literatură fără să vreau să-i mai culeg 
roadele, să îmi spun părerile politice fără 
să mai cred în impactul lor, am renunțat 
la gândul că voi fi vreodată o voce ascultată 
în spațiul public românesc. Dar tot cred 
că merită să mergem mai departe, luptând 
contra hidrei cu o mie de capete. 

— Cum poate ține piept un om care scrie 
un text, un om cu un creion sau un stilou 
în mînă duhului acestor vremuri, modelat 
de videoputere? Reformulez: poate rezista 
şi poate oferi speranță un umanist, un 
intelectual onest față cu tot felul de mașinării 
— de televiziune, de partid, ș.c.. — care 
cultivă sentimente joase, frici, samd? 

— Păi eu cred că numai un om simplu 
şi onest o poate face. Altfel, cum? Să opui 
minciunile tale minciunilor lor? 
Manipulările tale manipulărilor lor? Să ne 
facem și noi canale Tv ca să-i împroșcăm 
cu calomnii și cu neadevăruri? Mai întâi, 
nu mai e vorba de creion contra televiziune. 
Rețelele de socializare au schimbat total 
jocul politic. Poţi acum, de pe pagina ta, 
să ai influență mai mare decât un ziar întreg. 
Idei să ai, că ele se vor face auzite. Iniţiative 
să ai, că mii de oameni le vor adopta. Lupta 
nu mai e atât de disperată. Partidele sunt 
acum ca niște cuburi de gheaţă aruncate-n 
apă clocotită: mă tem că se vor dizolva în 
perioada următoare, și democraţia va lua 
alte forme. Da, e greu să-ţi faci vocea auzită, 
dar asta nu înseamnă că nu merită să încerci. 

— De ce nu e în regulă să nu te implici 
în viaţa cetății? 

— Nu te implici în viaţa cetăţii (care 
cetate?), ci într-a oamenilor, a celor concreti, 
care-au umplut de curând cu capetele, 
umerii, șoldurile și braţele lor Piaţa Victoriei. 
Poti fi un ins ce se crede deasupra celorlalți 
prin putere, avere, cultură etc. și totuși să 
nu ai sentimentul că ar trebui totuși să faci 
ceva când vezi că oamenii suferă. Bunul 
samaritean, care se ocupă de cel căzut, ar 
trebui să fie normalitatea la noi și peste 
tot, nu excepția. Nu e în regulă să nu ai 
empatie, nici măcar dacă ești un mare 
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profesionist într-un domeniu sau altul. Sigur, 
e foarte prețios să-i înveţi pe cei flămânzi 
să pescuiască, dar dă-le și un pește până 
învață, dacă poți, fiindcă oamenii trăiesc 
azi, nu în viitorul luminos. 

— Turn de fildeș sau agora? Cum există 
pentru dvs. cele două? 

— Solitar sau solidar? Camus lăsase 
opțiunea deschisă, și aşa o las și eu. Dar 
cu sentimentul că și agora, și turnul de fildeș 
sunt opțiuni extreme, de obicei nefreventate 
intens. De fapt, ne mișcăm mereu undeva 
între ele, pe o vastă scală de nuanţe. Un 
om are nevoie de solitudine câteodată și 
de implicare altădată. Un oraș e un amestec 
labirintic de turnuri și piete în care fiecare 
se poate situa unde crede că e locul lui. 

— Cînd intri în politică, aţi spus de curînd 
la Timișoara, intri în bătălie. Chiar și cînd 
faci gazetărie politică. De ce (să) o faci? 
Merită să faci o asemenea opțiune? 

— Eşti silit să o faci. Tineţi minte 
faimoasa întrebare din februarie: cine i-a 
adus pe oamenii ăștia în piaţă? De la Soros 
până la multinaționale, s-au găsit tot felul 
de conspiraţioniști, când răspunsul era atât 
de simplu: Dragnea, Grindeanu și Iordache. 
Ei au reușit performanţa de-a scoate în stradă 
mai mult de jumătate de milion de oameni 
într-o singură seară. Fiecare dintre cei din 
piață ar fi vrut să stea acasă, să bea o bere 
sau să se uite la un film. Niciunul nu era 
echipat pentru bătălie. Și totuși au ieșit 
pentru că nu se putea altfel. Pentru că te 
silește simtul dreptăţii, te silește indignarea, 
te silește mizeria umană. Cât să-i mai rabzi? 
Îți ajunge cuțitul la os. 

— Urîm extraordinar în această țară? 
Incomparabil mai mult decît putem să 
admirăm? 

— Da, suntem, din păcate, o tară a urii. 
Și nu de ieri, de alaltăieri. Ura a fost aprinsă 
și înteţită sistematic de uneltele de divizare 
a lumii românești, în primul rând de 
televiziunile de partid, încă din anii '90. 
Escalada urii s-a produs prin aceste 
televiziuni "justiţiare" și prin câteva ziare, 
conduse și unele, și altele, de foștii 
profesioniști ai poliției politice, cu mijloace 
specifice: calomnie, dezinformare, 
campanii, șantaj. Chiar și fără ei, însă, ura 
e endemică în România: îi urâm pe cei mai 
bogaţi, mai vizibili, mai deştepţi, mai 
cultivați sau mai norocoși decât noi. Urâm 
tot ce nu ne seamănă, pe toţi străinii, pe 
pe cei de altă rasă, pe cei de alte preferințe, 
pe bătrâni, pe intelectuali. Nu știu cum e-n 
alte zone ale lumii noastre, dar în zona 
culturală ai uneori impresia terifiantă că 
toată lumea detestă pe toată lumea. Că iubiti 
sunt doar morții, care nu-ţi mai fac 
concurenţă... 

— Sunt două acuze clasice aduse 
intelectualilor a propos de relaţia lor cu 
politica (folosesc termenul de "politică" în 
sens larg), contradictorii una față de 
celalaltă. Prima suna aşa: De ce te implici 
aşa de mult? A doua, (i)logic: de ce nu te 
implici mai mult? Cum vedeți această 
problemă (uneori comică, prin formulare; 
uneori dramatică, prin urmări)? 

— "O fi Cărtărescu un scriitor bun, dar 
nu se pricepe la politică". Am citit asta de 
nu știu câte ori, mi s-a spus și în față. Oricum 
e bine, mai trist ar fi fost să fie invers... 
Poate nu mă pricep la politică, dar știu măcar 
ce vreau, și am căutat asta oriunde s-a putut. 
Vreau un stat de drept, independenta 
Justiției, apartenență la Uniunea Europeană 
si NATO, la setul de valori vestice, vreau 
drepturi civice și desprinderea de trecutul 
fesenisto-pesedist. Am fost mereu alături 
de cei care au susținut aceste principii (dintre 
care unii au devenit azi, stupefiant, propriile 


lor caricaturi). Iată tot crezul meu. Altfel, 
da, în fiecare zi unii mă-ndeamnă să o las 
baltă cu politica, alții mă trag de urechi că 
nu vreau să fiu un Havel. 

— De ce "arena publică" de la noi arată 
aşa? Ce o strică foarte tare? 

— Faptul că politica e socotită exclusiv 
o vacă de muls și că spre ea se-ndreaptă 
toți profitorii. Nu se face politică la noi 
decât pentru spoliere. Avem cel mai ridicat 
procent de certati cu legea în politică dintre 
toate ţările Europei. Restul e gargară gen 
"Mândru că sunt român”. Politicianul român 
e probabil cel mai corupt și mai incult din 
Europa, cel mai plin de prejudecăţi și clișee, 
cel mai reacționar. Privind guvernul și 
parlamentul de azi ţi se face rușine că ești 
om. 

— Ce poate vindeca spaţiul public? 

— Noi partide, un nou fel de-a face 
politică, un nou spirit civic. Justiția liberă, 
instituții anticorupţie libere. Educaţia, 
inclusiv cea civică și politică. Și mult noroc. 

— Politica e o mocirlă, e ceva murdar 
— aţi folosit și dvs., în spațiul public această 
comparaţie. O putem evita? 

— Bineînţeles că nu. Nici nu e cazul 
s-o evităm. De curând, dl. Dacian Cioloş 
a spus că merge la Antena 3 pentru că trebuie 
să intri în mocirlă dacă vrei să te asculte 
și publicul mocirlei. Nu cei sănătoşi, spunea 
parabola cristică, au nevoie de doctor, ci 
cei bolnavi. Poate că bieţii pensionari care 
alcătuiesc publicul canalului respectiv 
doresc să audă și un alt discurs, și o altă 
părere decât cea care li se vâră în suflet zi 
de zi și ceas de ceas. Poate-ar mai vrea să 
vadă și un om echilibrat și decent. Eu nu 
mă simt capabil de un astfel de martiraj, 
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trebuie s-o recunosc, dar un politician trebuie 
s-o facă, măcar și pentru că voturile, ca și 
banii, n-au miros. 

— Mi se pare că "Peisaj după isterie" 
e, în mod fundamental, (și) o carte despre 
etică. De ce pare că etica e evacuată sau 
marginalizată în spațiul nostru public? 
"Etica" sau "morala" sînt două dintre cele 
mai evitate cuvinte în discursurile publice 
de la noi. Cum vă explicați aceasta? 

— Moraliștii sunt mereu detestaţi, nimă- 
nui nu-i place să i se arate păcatele în public. 
Mereu există în privinţa lor o suspiciune 
de ipocrizie. Ei apar acolo unde simţul moral 
nu este interiorizat de oamenii obișnuiți. 
O societate morală n-are nevoie de moraliști. 
Dar o societate unde mita e endemică și 
unde furtul e acceptat dacă hoţul nu e prins 
riscă o degradare totală dacă nimeni nu 
menţine un tonus etic. Cel ce o va face va 
deveni însă dușmanul tuturor. Acest gen 
de societăţi urăsc intelectualul public ca 
principal centru etic al comunității. Cele 
mai importante și mai influente personalități 
publice românești sunt permanent atacate 
tocmai pentru curajul de a spune adevărul, 
căci adevărul doare cel mai rău. Tot 
antiintelectualismul din societatea noastră 
de douăzeci și sapte de ani încoace poate 
fi văzut ca o reacţie vitriolantă la textul 
fundamental împotriva fostei nomenclaturi 
comuniste și a fostei Securităţi, "Apelul 
către lichele" al lui Gabriel Liiceanu. Cei 
numiți acolo n-au făcut pasul înapoi, căci 
ei nu vor să fie iubiți, ci să stăpânească. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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MARTIN S$. MARTIN 
MEDIC CHIRURG 
SCRIITOR 


Răspunsul la această întrebare nu este 
unul ușor, nu este ceva care-ţi vine imediat 
în minte, ca și cum alegerea ar fi simplă și 
ca și cum lucrurile sau situațiile din memoria 
traumatismelor noastre vechi ar fi fost de 
mult clasificate. Pentru a răspunde, trebuie 
să scormonești în spaţiul întunecat al 
regretelor, emoţiilor negative și al spaimelor 
demult reprimate. Și prea multe amintiri 
apăsătoare revin la suprafață, cu povara lor 
imposibil de schimbat. 

În 46 de ani de carieră medicală am fost, 
pentru cea mai mare parte a timpului, prins 
într-o practică cu intervenţii de mare 
dificultate, cu risc crescut. Inevitabil, pe lângă 
multe succese, au fost şi rezultate 
nefavorabile: evoluții complicate, lupte cu 
boli mai puternice decât noi și pierderi de 
vieti. În astfel de situatii, cel care poartă 
responsabilitatea cea mai mare a cazului 
parcurge drumul greu al îndoielilor, al 
evaluării obsesive a tot ce a făcut și a decis, 
al propriei judecări, câteodată chiar nedrept 
de severă. Ca să aibă, a doua zi, parte de o 
nouă expunere la ceva greu, la o interventie 
la fel de riscantă, la o altă încercare a valorii, 
fortei și încrederii lui. Nu întâmplător, medicii 
care sunt zilnic în situaţia de a se lupta cu 
moartea sunt fie credincioși, fie superstițioși. 

La începutul anilor '80, am operat un 
adolescent care suferea de o malformatie 
congenitală a inimii de o gravitate medie. 
Nimic nu anunţa un rezultat prost și am 
informat, cu detalii, familia despre boală, 
tipul de operaţie şi complicațiile posibile. 
La câteva ore de la operaţie a survenit o 
tahicardie inexplicabilă şi rebelă, apoi 
tensiunea arterială a devenit instabilă și aceste 
semne ne-au făcut să suspectăm o infecție. 
Suspiciunea s-a adeverit și evoluția a dovedit 
că avusese loc o contaminare severă cu un 
germene foarte agresiv. A urmat cascada 
evenimentelor nefavorabile: șoc septic - 
insuficienţă de organe multiple - degradare 
metabolică. În a treia zi de la operaţie copilul 
a murit. Examenul post-mortem a confirmat 
că se făcuse o corecție chirurgicală com- 
pletă a defectului cardiac și că decesul nu a 
avut o cauză operatorie. 

Părinţii au stat nedezlipiți de ușa 
salonului de terapie intensivă și în ultimele 
două zile a apărut și o bunică: mică, slabă, 
îmbrăcată în negru. Părinţii vorbeau, puneau 
întrebări... Bunica nu a spus nimic, niciodată. 
A rămas o imagine a disperării tăcute. 

"Băiatul a crescut cu ea. Este foarte legată 
de el", mi-au spus părinţii. 

La câteva săptămâni de la tristul 
eveniment, am primit un plic din care am 
scos o foaie de caiet împăturită, pe care bunica 
îmi aducea în scris toate învinuirile și mă 
făcea principalul responsabil pentru tot ce 
se întâmplase. Se încheia cu un șir de blesteme 
grele, mânioase. Dar în plic se mai găsea 
ceva ce nu mai văzusem vreodată. Trei fire 
de lână neagră, legate la un capăt, aveau 
fiecare la celălalt cap un ghemotoc, un fel 
de ciucure. Păreau niște cireşe funebre. 

Le-am privit, le-am întors pe toate feţele, 
apoi le-am pus la loc în plic, alături de scri- 
soare. Plicul l-am așezat într-un sertar. Am 
ieșit din cabinetul meu și mergând pe coridor 
mi-a venit deodată gândul: "Sunt farmece. 
Ceva care, odată atins, va face blestemele 
să se împlinească." Am simtit un rău brusc, 
slăbiciune, greață, neliniște. li dădeam bietei 
bunici toate drepturile din lume să mă acuze: 
"...poate că așa ajungea să aibă și ea o mică 
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ÞE CARE ATI DORT SĂ DE UIPA 


alinare". Dar să fiu blestemat, fără să am o 
vină? Cui să-i explici? Cine să te creadă? 

N-am avut niciodată curajul să arunc 
scrisoarea și ghemotoacele de lână neagră. 
Au făcut-o, probabil, cei care mi-au golit 
biroul după ce eu am plecat din țară. Multe 
lucruri bune mi s-au întâmplat de atunci. 
"Poate că Providența mă apără, din moment 
ce nu mi s-a întâmplat nici o nenorocire și 
blestemele nu s-au îndeplinit", îmi dau singur 
curaj, când scrisoarea îmi revine în minte. 
Se întâmplă și în stare de veghe, dar - la 
distanţe mari de timp - apare și în coşmaruri 
din somnul chinuit. Apoi tot eu îmi spun: 
"Nu s-au îndeplinit încă". 


BACBNECHI 


TEOLOG, SCRIITOR, 
DIPLOMAT 


Părinţii Bisericii numărau "ținerea de 
minte a răului" (he mnesikakia) printre păca- 
tele grave. O judecată etică bazată pe convin- 
gerea că răul ni-l provoacă mereu alții, pe 
care se cuvine să-i iertăm, inclusiv prin estom- 
parea memoriei malefice. Numai că răul pare 
ceva mai sofisticat: aş spune că e rezultatul 
interacțiunii sociale, astfel încât ne implică 
și ne responsabilizează. Dacă așa e, atunci 
a nu ţine minte răul înseamnă și a te dis- 
culpa post factum de povara complicității 
la proliferarea lui. Mai e ceva: sute de epi- 
soade negative marchează orice biografie. 
Ele sunt patrimoniale, constitutive. Fac parte 
din cine ești, cu tot cu rănile și contuziile 
tale sufletești, de care vor să te despovăreze 
preoții sau psihoterapeuţii, în competiţie cu 
alcoolul și alte asemenea subterfugii vicioase. 
Există așadar un infern al neuitării, un pa- 
radis al memoriei asumate matur, un 
purgatoriu al amintirilor mereu reinventate, 
sub lumini diferite, la vârste care se contrazic, 
pentru a te ţine laolaltă, într-un soi de 
complexă și paradoxală coerență finală. 

Mi-e greu să fac o ierarhie a momentelor 
suficient de traumatizante încât să merite 
efortul amneziei voluntare. Și tocmai greutatea 
aceasta mi se pare elocventă: e ca și cum m-aș 
feri să le uit, deși îmi doresc asta. De parcă 
existenţa lor spectrală, uneori obsedantă, 
participă la elanul meu vital, consolidându-mi 
inventarul de eşecuri necesare. Răul făcut de 
"ceilalți" e o capodoperă de meschinărie 
gratuită, de invidie adesea poleită amical, dacă 
nu chiar de prostie abisală, imposibil de 
analizat: nu te poti separa de un asemenea 
tezaur, fără să te simţi nemeritat de optimist 
în raport cu umanitatea căzută. 

Aştept cu egal interes moral și restul, 
încă potenţial, adică răul ce stă să vină, 
întrucât nu poate altfel. Am căpătat un soi 
de rutină solemnă, ca să nu-mi transform 
pesimismul în plictiseală. Bineînţeles că, între 
timp, încerc să mă uit pe mine însumi, pentru 
a face loc câtorva fapte probabil bune. 


Miă(Lescu 
CRITIC LITERAR, ESEIST 


Păi dacă dorești s-o uiţi, înseamnă că-i 
vorba de o vinovăţie şi, prin urmare, e 
inavuabilă. Asta-mi aduce aminte de visul 
de-o viaţă al lui De Maranche, șeful serviciilor 
speciale franceze sub Pompidou și încă vreo 
două decenii, anume să strângă la un bal 
toată lumea bună a Parisului și să-i șoptească 
fiecăruia la ureche: JE SAIS TOUT. Cine 
n-ar paraliza instantaneu la auzul blestematei 
formule ? 
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Serios şi sincer, însă, primul gest pe care 
nu mi-l iert de-o (jumătate din) viaţă și a 
cărui vină o voi duce cu mine-n mormânt, 
ca trainică remuşcare paternă, este palma 
pe care, din joacă & tâmpenie i-am dat-o 
fiicei noastre pe când avea 4 sau 5 ani. Nu 
știu de ce refuza să memoreze, sărăcuţa, care-i 
dreapta și care-i stânga, așa că i-am lipit o 
palmă în căușul mâinii drepte. Mnemotehnic, 
deh. Și idiot. Dar și mai gravă și de neiertat 
a fost lașitatea cu care, peste ani, aveam să- 
i las în sarcină tot fiicei noastre euthanasierea 
motanului Mowgli. 

Altminteri, oh, Doamne, câte n-ar fi de 
uitat! Mârlăniile făcute maică-mii de la 10 
la 50 de ani, chiolhanurile excesive ale 
tinereţii, primele ţigări sorbite la 11 ani în 
WC-ul școlii, eșecurile sportive, primele fâs- 
tâceli erotice, alaiul de umilinţe ale stagiului 
militar, restanta la lingvistică din anul I de 
facultate, refuzul stupid (și contraproductiv) 
de a-mi da doctoratul, cutare înfrângere admi- 
nistrativă asimilată drept compromis tactic 
pentru liniștea familială, ori "calitatea" de 
membru al PCR din 1974 în 19809... 

Ce-i drept, amintirile biciuitoare nu fac 
rău niciodată. Totul e să ţi le rememorezi 
cinstit, auto-educativ și penitent responsabil. 


CU 
SCRIITOARE, 
JURNALIST 


Două cuvinte. Atât. Două cuvinte și un 
întreg mecanism atavic, incoerent și bulver- 
sant se pune matematic în funcțiune, scrâș- 
nește, icnește și mă trimite într-o preistorie 
a mea, de unde mă caţăr anevoie înapoi în 
postmodernism. Sunt un om timid care face 
o meserie publică. Iubesc directul radiofonic, 
în nuanțele lui periculoase, cele cu mai sunt 
cinci secunde, patru, trei, două... Îmi plac 
temele care vulnerabilizează și decojesc opi- 
nia în replică şi argument, deși expunerea, 
în sine, mă fragilizează uman, pe același teren 
pe care sprintez retoric. Mă plimb așa prin 
lume, cu paradoxurile mele la vedere. Noi, 
fricoşii, suntem, în fond, cei mai curajoși 
dintre curajoși când ne punem teama în raniță 
și sarjăm, nu? Dar rămâne angoasa asta enor- 
mă, ca Himera Iyciană, cu trei capete și buze 
răsfrânte, nu de leu, şarpe și capră, ci de 
vifor interior. Toate imaginile din trecut, toți 
plasturii, toate sălile de așteptare, radiografiile 
şi vocile care spun "o să aibă nevoie de copci", 
toate poveștile susurate analgezic, toată 
groaza aceea vinovată, de mamă care nu a 
prins-o la timp, care s-a împiedicat cu ea în 


brate, care a fost cu un pas în urma ei, tot 
potenţialul catastrofic, toate mi se scurg ca 
iceberg-ul de care s-a lovit Titanicul pe șira 
spinării când în drumurile noastre liniștite 
apar bare și bolovani, și biciclete, și role, și 
pereți de escaladă și zâmbetul ei, același, 
încrezător-entuziast-rugător, urcă până la 
mine în două cuvinte zămislite de Typhon 
și Echidna, în care stau cuibărite toate fricile 
vieții mele de adult curajos. 
"Am voie?" 


VERONICA PAVEL 


SCRIITOARE 


Când eram mică, tata îmi spunea: 
"Dumnezeu i-a dat omului două daruri: 
neputinta de a cunoaște viitorul și capacitatea 
de a uita trecutul”. Nu prea înțelegeam eu 
de ce uitarea era un dar. Mi se spunea zilnic: 
Nu uita să te speli pe mâini, nu uita să-ți 
pui hainele la loc, etc. Mult mai târziu am 
înţeles vorbele tatei; viața în România anilor 
60-70 a fost plină de amintiri care meritau 
a fi uitate! 

Am aterizat în Canada în ianuarie 1982 
la fratele meu, Toma. În ciuda riscurilor, 
făcusem cerere de emigrare în mai 1981, 
exasperaţi de lipsa de condiţii și de pers- 
pective din România. Aprobarea rapidă s-a 
datorat unui acord economic semnat atunci 
între România și Canada. Tocmai obținusem 
gradul întâi de profesoară de chimie la un 
liceu din București. La inspecțiile de grad 
au asistat: conducătorul lucrării — profesor 
la Institutul Politehnic —, directorul școlii, 
secretarul BOB şi inspectoarea de la Sector, 
o femeie tânără. Rapoartele tuturor mi-au 
lăudat "activităţile pe toate liniile" și mi s-au 
acordat note maxime, urmând ca diploma 
s-o capăt în septembrie, la începutul anului 
școlar următor. 

Imediat după obţinerea gradului întâi 
am depus cererea de emigrare în Canada. 
Ar fi prea lungă povestea întregului periplu 
de interogatorii, prelucrări și alte torturi psiho- 
logice la care am fost supuși, separat, soțul 
și eu. El, ca inginer, putea eventual conti- 
nua lucrul, dar eu trebuia să fiu scoasă din 
învățământ (domeniu ideologic!) și transfera- 
tă că muncitoare la o fabrică de cauciuc. 
Directorul liceului nu m-a concediat imediat, 
a așteptat un ordin scris (care n-a venit nicio- 
dată). La două luni după începerea anului 
școlar, în noiembrie 1981, am primit pașapor- 
tul și atunci am fost dată afară din învățământ 
(nu din partid, nu fusesem membră). 

Când m-am dus la Sector pentru diploma 
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de grad (pe care nu mi-au mai eliberat-o), 
m-a întâmpinat inspectoarea, cea care-mi 
dăduse, recent, referințtele elogioase. 
Discursul ei agresiv, destinat să mă umilească, 
a fost o explozivă izbucnire de insulte, răutăți 
și preziceri catastrofale (care, din fericire, 
nu s-au adeverit niciodată), intonate brutal, 
cu ură și violentă. După plecare m-am întrebat 
care au fost cauzele ieșirii ei exagerate? Frica 
de pierdere a postului, invidia, sau frustrările 
datorate lipsei de alimente, curent electric, 
medicamente și atâtea altele? 

Penibilul episod n-a fost încă uitat, deși 
ar fi trebuit... 


VAGI LEA 


U 
PROFESOR DE ISTORIA 
RELIGIILOR 


Nu încape îndoială, există nenumărate 
lucruri și situaţii negative de care aş vrea 
să uit și nu reușesc. La fel de importantă, 
însă, din punctul meu de vedere, este cealaltă 
faţă a medaliei. Paradoxal, înțelepții acestei 
lumi susţin că productiv este să uităm și de 
cele bune, nu numai de cele negative din 
viața noastră: să renunti la fructul faptei (Bha- 
gavad-Gita), să fii atât de smerit încât să 
uiti până și binele pe care l-ai făcut (Pateric), 
tocmai pentru a nu cădea într-una din derivele 
cele mai grave, mândria. Ei bine, aici este 
problema mea, asta îmi reușește rareori: inclu- 
siv binele făcut aș vrea să-l uit. Au fost cazuri 
când am reușit o anume detașare — căci despre 
aceasta este vorba, nu de uitarea propriu- 
zisă —, dar în niciun caz suficientă. De ce 
am nevoie de o asemenea formă de "uitare"? 
Din motive de sănătate spirituală! Cel care 
este pregătit să înțeleagă, va înțelege. 

In rest, revenind la un răspuns de ordin 
orizontal: între cele o mie și una de lucruri 
& situaţii pe care aș vrea să le uit și nu reușesc 
este acela că mulţi dintre părinții noștri, 
inclusiv ai mei, pleacă din această lume 
rămânând captivi unor infecții media precum 
Antena 3 ori România TV. Dar cum poti să 
uiţi asemenea chestiuni când sunt alimentate 
neîncetat!? În general, în lume, cu atât mai 
acut parcă în România, cine uită rămâne sclav. 
De aceea — iarăși — paradoxal, iată și un al 
treilea răspuns, un vechi îndemn regăsit 
constant în memorialele Celui de-al Doilea 
Război Mondial: iartă, dar nu uita! 

Aşadar, indicat este "să uit", mai exact 
"să mă detașez", de chestiunile de ordin 
personal, pe când cele care vizează însăși 
sănătatea speciei umane trebuie neîncetat 
reamintite. Așa cum nu este cazul să uiţi 
despre coşmarul unor epidemii de ciumă, 
de pildă, care illo tempore au decimat 
populaţia Europei, și trebuie să păstrezi 
antidotul, tot astfel suntem datori să nu uităm 
de nazism și de comunism, ale căror rămășițe 
încă bântuie prin lume. În cazul 
comunismului, România și Estul European 
— ba chiar și Occidentul, prin câteva măști 
— încă sunt vulnerabile, anii din urmă o 
demonstrează cu prisosință. 

Pendulul dintre neant și neuitare trece 
clipă de clipă prin inima mea și a ta. 


FLORIN TOMA 
OZATOR 


Sa joc amuzant și inocent de fantezie 
și hazard, cum sunt multe pe o oarece site 
de socializare, figura mea a creat o legendă. 
Simpatică. Și anume că, acum cca. 200 de 
ani, mă numeam Thomas Hoover și, după 
ce m-am născut în 1829, am devenit, la un 
moment dat, amantul unei doamne bogate 
și seducătoare. 

Adevărul este că, în general și fără să 
ne batem capul, anul 1829 a fost unul destul 
de anost, dacă ar fi să amintesc doar câteva 
chestii. Așadar, viitoarea regină Victoria 
împlinea 10 ani, George Stephenson construia 
prima locomotivă cu aburi, au fost inventate 
tractorul ("Case Company") şi acordeonul 


(Kirillus Demian, Austria), Andrew Jack- 
son devenea preşedinte al Americii, Raphael 
Riviera era primul european care punea 
piciorul în Las Vegas, E.A. Poe era dat afară 
de la Academia Militară West Point, pentru 
acte de indisciplină, apoi, pe străzile Londrei 
era văzut primul London bus, iar la răsărit, 
departe, la capătul lumii, un război între turci 
și ruși se încheia prin Pacea de la Adrianopol, 
în urma căreia erau redeschise niște strâmtori 
(Bosfor și Dardanele), în timp ce, și mai 
departe, dincolo de capătul lumii, într-un 
târg numit Bucuresci, un domn, Ion Heliade 
Rădulescu, tipărea primul ziar în limba lui. 

Thomas Hoover era ceea ce se numea 
un businessman de Potomac, care făcuse 
oarece avere prin acțiunile deţinute la minele 
de cărbuni din Apalași. Avea mereu pe el o 
redingotă neagră și pe cap ţilindru, sub 
sprâncenele groase străluceau doi ochi negri 
(erau, de fapt, elementul de senzaţie al 
logisticii sale de seducţie, ca și mustăcioara 
ca o umbră subţire de deasupra buzelor 
cărnoase!), purta pantaloni cadrilaţi, iar în 
picioare ghetre aduse de la Paris. 

În 1861, Elisabeth Ellie Simpson, văduva 
magnatului american al cărbunelui, avea 42 
de ani și era de o frumuseţe absolut răpitoare. 
Cu doi ani în urmă, însă soțul ei, Reginald 
E. Simpson III, se prăbușise cu aerostatul 
pe undeva, prin pădurile din Oregon, 
nemaifiind găsit niciodată. Aşa că, după un 
an, a fost declarat oficial decedat. 

Elizabeth Simpson și Thomas Hoover 
s-au cunoscut la un bal de caritate dat în 
onoarea vicepreședintelui Statelor Unite, 
Hannibal Hamlin, în martie 1861. După un 
an de amantlâc discret, s-au căsătorit şi, în 
1863, au avut un băiat, Anthony Roger. 
Acesta s-a însurat, la 22 de ani, cu Margareth 
Colimore, fiica unui armator din Connecti- 
cut, care i-a adus pe lume patru băieți. Cel 
mai mic (născut la 1 ianuarie 1895) a fost 
botezat John Edgar. Adică exact cel care 
avea să devină mai târziu — timp de 48 de 
ani — temutul director al FBI... 

Ei bine, toată această întreagă poveste 
imaginară aș prefera s-o uit! 


MARIA HULBER 
CRITIC LITERAR, 
SCRIITOARE 


Acum, privind în urmă, mi-aş dori să 
nu fi trăit niciodată acea experiență. E 
imposibil de uitat ceva ce s-a încleștat adînc 
în vaporoasele pînze sufletești. Martie 1989 
a descins tragic și absurd într-o lume ce-și 
măcina energiile între agonia neputinței 
colective şi anumite presimţiri, inexplicabile, 
cu ecouri luminoase. Peste acel fundal 
încărcat de oboseală și confuzie se lăsase 
răvășitoarea veste a morţii uneia dintre 
colegele noastre din ultimul an de liceu. Se 
stinsese într-o noapte rece, de început de 
primăvară, intoxicată cu monoxid de carbon. 
Ajunsese doar unul dintre sutele de cazuri 
asemănătoare înregistrate în acea iarnă 
funestă. Dar pentru noi, Elena — așa se numea 
— nu avea cum să rămînă un simplu,,caz". 

Nu cred să fi întîlnit vreodată o fiinţă 
mai blîndă, mai apolinică. În preajma ei îmi 
doream să împrumut măcar un strop din aerul 
serafic ce o înconjura. Era fiica preotului 
paroh de la Biserica din Groapă, situată aproa- 
pe de centrul Sibiului. Acolo, în curte, i-a 
ținut propriul părinte, într-o înnegurată zi 
de 8 martie, în aer crud și tăios, slujba de 
înmormântare. Acolo ne găseam şi noi, încre- 
menite într-o tăcere stranie, tot atîtea suflete 
tinere ce s-ar fi exprimat mai degrabă 
printr-un strigăt de revoltă și de durere. N-am 
petrecut-o pe ultimul drum. N-a fost să fie. 
Pentru noi, nu datul firesc al existenţei prima, 
ci voința vajnicilor tartori ai culturii aservite 
ideologiei totalitare, ce-și ocultau desanturile 
propagandistice sub spoiala unui sirop cul- 
tural-artistic. 

În următoarea oră am fost nevoite să 


urcăm pe scena Casei de Cultură din TER 
pentru a da glas unei sfîşietoare interpretări 
a piesei corale Mama, compuse de I.D. 
Chirescu în vremuri mai bune. N-ar fi trebuit 
să mă aflu acolo în acele momente, ci în 
intimitatea meditativă a solitudinii. Deşi eram 
în primul rînd al corului, cîntam plîngînd. 
Păstrez și acum ziarul Tribuna apărut a doua 
zi, cu fotografia corului nostru pe prima 
pagină. În același număr, dar spre sfîrşit, 
odihnește necrologul Elenei. Într-un fel, nu 
vreau să uit... 


JAN | CORNELIUS 
SERIES | 


Pornesc de la premisa că întrebarea nu 
se referă la situaţii penibile, de slapstick. 
Am răsturnat odată o vază enormă cu flori 
de crini, la o petrecere, și altădată am îmbrăcat 
puloverul pe dos și m-am dus astfel îmbrăcat 
la plimbare, şi asta nu în perioada 
carnavalului. Dar cred că întrebarea se referă, 
la un nivel mult mai profund, la situaţii în 
fond traumatice, de coșmar, umilitoare pentru 
condiţia umană, pe care le-am vrea rase din 
memorie și pe care creierul totuși le păstrează 
cu obstinaţie. Da, amintirile cu adevărat 
neplăcute se estompeză cu vremea, nu se 
mai zăresc cândva decît cu telescopul, pe 
care preferăm, desigur, să nu-l folosim, pentru 
a reveni totuși cândva, când te aștepți mai 
puţin, în forță, ca uleiul la suprafața apei. 
Un miros, un cuvânt, o imagine, o noapte 
de insomnie sunt suficiente pentru aceasta. 

În germană, este ades pomenit în cotidian 
proverbul "Die Zeit heilt alle Wunden", tim- 
pul vindecă toate rănile. Le-o fi vindecând, 
dar vindecarea nu este niciodată deplină, 
rămân întotdeauna niște cicatrici vulnerabile 
în urmă. Tot în germană, când vorbim despre 
voinţa de-a uita, este ades folositul cuvântul 
"Verdrängung", care exprimă ideea de refula- 
re, acțiunea tinerii unei amintiri în șah. Vizual, 
aş reda acest cuvânt prin imaginea unui 
musafir nepoftit, ameninţător, care îți intră 
în casă și pe care degeaba îl poftești cu 
frumosul afară, așa că, în cele din urmă, te 
vezi silit să-l scoţi cu forța, știind însă după 
aceea că el a rămas în faţa ușii, la care oricând 
poate bate din nou cu pumnii și cu picioarele. 

Nu poti să-i faci felul, îngropându-l după 
aceea, căci va ieși ca un strigoi deasupra 
mormântului. Poate îl poti îmblânzi povestind 
despre el, spunându-i pe nume. Dacă poti, 
aici e problema. Există situaţii traumatice, 
despre care nu pot pentru că nu vreau și nu 
vreau pentru că nu pot să povestesc într-un 
spaţiu public, într-o revistă, și cred că nu 
numai mie îmi merge astfel. Și vorba lui 
Wittgenstein: "Despre ce nu poți vorbi, 
trebuie să taci", așa că nu voi povesti aici 
nimic despre lucrurile pe care aș vrea cu 
adevărat să le uit. 


Pe de altă pateu s-a spus de mai multe 
ori despre cartea mea Eu, Dracula și John 
Lennon, care remomerează în parte unele 
situaţii petrecute în comunism, că este o carte 
veselă despre lucruri tragice. Cred într-adevăr 
că umorul este o formă de a umbla cu situații 
pe care le-am vrea neîntâmplate. 


GRAȚIELA BENGA 
CRITIC LITERAR 


Când am acceptat să răspund la întrebare, 
mi-am zis că nu poate fi greu să aleg o 
amintire pe care aș elimina-o din memorie. 
Da, știu că pentru Grigore de Nyssa primul 
păcat care vine pe calea rațională e uitarea. 
Pe de altă parte, nu se simţea oare Făt-Frumos 
"ca un fericit" până nu a trecut în Valea 
Plângerii și a început să-și amintească tot 
ce lăsase în urmă? Așa ca voi strânge în pumn 
toate imaginile care încă mă cutremură, le 
voi înghesui până stau încremenite și le voi 
arunca pe masa din bucătărie, să se împrăștie 
care-ncotro ca boabele de orez. Îmi va fi 
ușor să culeg una la întâmplare, lipind-o 
grijuliu de buricul degetului. Pe asta am 
desemnat-o ca amintire ucigătoare. Se vede? 

Nu se vede. Mi-am răscolit creierii și 
am urmărit cu sufletul la gură extraordinarele 
isprăvi ale lui ars memoriae, dar de ales tot 
nu am putut alege. Mă gândesc că, dacă a 
fost ceva care era de uitat, nu-mi mai aduc 
aminte acum, când scriu aceste rânduri. lar 
dacă nu am uitat înseamnă că rostul acelor 
frânturi de viață (cu tot cutremurul lor) este 
să mi le amintesc — cu inimă grea, cu inimă 
mai ușoară, într-o încleștare din care nu 
disperare se arată, ci o înșiruire de întâmplări 
trecute din coroană de foc în salbă fermecată. 

Din fiecare împrejurare, oricât de 
întristătoare, nedreaptă, devastatoare, 
înăbușitoare, a rămas și altceva în afară de 
gustul amar și de zgârciul din inimă. Fiecare 
m-a făcut ce sunt — de la lungile agonii ale 
dragilor mei până la izbitura în plex pe care 
am simtit-o în anii '90, când a fi în fruntea 
rezultatelor reieșite în urma unui concurs 
național mi-a adus dreptul de a alege un post 
oarecare de pe lista oficială de catedre libere, 
ca să aflu mai târziu că peste noapte a mai 
apărut o listă, de-a dreptul paradisiacă, din 
care și-au cules posturi cei care nu se 
titularizaseră în învățământ în ziua 
precedentă. Apăsate și apăsătoare, urmele 
unor lacrimi și zguduiri au tâlcul lor. Pot 
să mă clatine, să mă îngenuncheze, să mă 
destrame, dar nu mă pot face să vreau să le 
uit. Cât le port în mine, mă ridic. 

Uitate fi-vor prin disfuncţiile memoriei, 
iar atunci vor fi uitate fără leac, așa cum 
fără de leac e moartea. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Bănuiesc că intenţia loanei Bradea a 
fost să taie o bucată suculentă de istorie 
locală — cuprinsă cam între momentul când, 
în veacul al XVI-lea, principele Zâpolya 
îi cedează voievodului Petru Rareș cetatea 
Bistriţa, și sosirea meșterului arhitect Petrus 
da Lugano cu planul de a reface în stil 
renascentist biserica protestantă din oraș 
—, să o redea concis, spartan, într-o spi- 
rală narativă violentă, susținută de mai multe 
glasuri confesive, folosind limba română 
de acum în așa manieră încât să reflecte 
țipător lumea de atunci, și să lege poveștile 
tuturor cu un tensionat șnur erotic, căci 
dragostea, știm de la Empedocle, pe toate 
le unește. Sincer să fiu, reușite absolute 
de acest gen am găsit doar pe la alții, de 
exemplu, la Alejo Carpentier, în Regatul 
acestei lumi, și la José Saramago, în 
Memorialul mânăstirii. Acolo n-ai ce 
comenta. Nici aici nu ai ce să comentezi, 
dar din cu totul alte rațiuni. Înalt este numele 
tău (Humanitas, 2017) dovedește un singur 
lucru: ambitioasa întreprindere a depășit 
puterile Ioanei Bradea. 
primul rând, nu orchestrează 
vocile. Cronicarul, cleric cafegiu, 
deschide povestea relatându-ne 
cum un ungur chior spintecă piciorul judelui 
Thomas Werner, și cum în seara execuţiei 
tâlharului, prin "mulțimea împuţită a 
țăranilor" adunați gură-casă la eșafod, 
Margareta Werner, fiica desfrânată a 
rănitului, îl violează într-un pasaj pe necop- 
tul Sebastian — "ca pe un știulete a alunecat 
în sinea lui" —, odrasla altui jude, Andreas 
Beuchel. Ulterior, fata va refuza cererea 
în căsătorie a lui Sebastian, preaputernicul 
Werner îi arde o palmă zdravănă obrăznică- 
turii nesupuse, iar Beuchel va fi acuzat de 
trădare, posibil pe nedrept, și făcut tap ispăși- 
tor pentru predarea cetăţii lui Petru Rareș. 

Câteva scene de curte cu oaspeţi aleși, 
gazde gata să vomite și o lungă slavă închi- 
nată puterii lui Dumnezeu desăvârsesc hro- 
nicul. Nu prea ai idee cine vorbește, întrucât 
vocea Stadtschreiber-ului iniţial pare conti- 
nută de o alta, iar comutarea haotică între 
adresările la persoana a doua creează 
confuzie. Un paragraf solitar scapă o brumă 
de grai arhaic ("prieteşugul dumilevoastre", 
"am pohtit", "aiastă treabă"), de ai impresia 
că loana Bradea nu știe încotro s-o apuce. 
Margareta e "diavolită", "pisică idioată în 
călduri", "curva dracului", "păcătoasă", 
"scârbă de viperă", dar nu aflăm ce anume 
o mână-n luptă pe lângă ziduri, motivul 
refuzării lui Sebastian, și nici de ce se ține 
tata după ea printre precupețe. lar cronicarul 
își curăţă mizeria de sub unghii cu pana și 
"beleste ochii pe pereți." 

În a doua parte, o tărancă de 
șaptesprezece ani, bântuită de imaginea 
străinului misterios cu ochi verzui, o șterge 
de acasă în căruța unchiului Petermann, 
să-și caute ursitul taciturn în cetate. Se roagă 
lui Dumnezeu și laudă "Duhul înțelepciunii 
și al înțelegerii", până o reperează ochii 
verzi prin mulțime. Străinul "fără umbră", 
înfășurat în mantie, o duce pe evlavioasă 
în Durchgang, pe acolo pe unde avea 


obiceiul să se împreuneze și stricata de 
Margareta, cu aceeași fluturare a cosițelor. 
Inevitabil, îți amintești ce profera personajul 
lui Tarantino: "I'ma get medieval on your 
ass!" Mai putin inspirată lingvistic, eroina 
Ioanei Bradea își dă seama că e trasă "ca- 
ntr-o țeapă", și lucrată feudal pe sub cor- 
set și printre faldurile rochiei care foșnesc 
a fânat. Fata rămâne gravidă, drept urmare 
consiliul bătrânilor o condamnă să fie 
îngropată de vie. 

Vom afla în partea a treia, graţie finelor 
detalii, că meșterul arhitect are ochii de 


gano nu atât să ridice lăcașul de cult, cât 
să-și vâre în așternut fiicele și nevestele 
bistrițenilor. În răstimpuri supraveghează 
calfele și răsfoiește schițele lui Vitruvius. 
Presupun că îi folosesc la munca vesperală 
din Durchgang. 

Stilul colocvial al Ioanei Bradea nu 
evocă în niciun fel vernaculara epocii, 
melanjul etnic al locului, deși sugerat, nu 
se simte în sintaxă, tonul narativ nu cunoaște 
inflexiuni, ci numai ezitări stângace, iar 
repetarea voit ritualică a acelorași imagini, 
ca în textele biblice, își dau duhul în repetiții 
oarbe. Cele trei părți nu converg, tumbele 
temporale se sabotează reciproc, contextul 
istoric rămâne  înţepenit descriptiv, 
întâmplările nu au noimă. loana Bradea are 
însă grijă să nu pună punct după toate 
frazele, ca să pricepem că nicio cronică 
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Are un umor inconfundabil. Poate face haz de cele mai grave 
situatii din istoria noastră, din viața noastră, luminându-le pe 
dinăuntru fără să-şi dilueze îngrijorarea concretă. Deși perspectivele 
se întrezăresc aporetic-pesimist, personajele sale găsesc negreșit 
prilej de cântat, zboară, uneori însoţite de câini vorbitori, cu baloane 
colorate, se țin de farse scolărești, văd lucrurile în tonuri tari, 
psihedelice, revendicându-și dreptul de a visa la modul subjonctiv. 
Pentru că îi plac valurile şi freamătul resacului, la fel ca lui Walt 
Whitman, a prefăcut argoul marinăresc într-o gamă veselă de tropi 
încărcaţi etic. Cămășilor hawaiiene și carourilor purtate la blugi 
le asortează garoafa de hârtie confecționată din benzi desenate. 
Îi scoate în prim-plan pe cei lipsiți de putere, convins că nimic 
nu ne stă mai la îndemână ca empatia și compasiunea. Vocea, 
mereu aceeași, dar captată în stiluri diferite de la o carte la alta, 
i se aude în răstimpuri distinct prin frazele când ironic, când 
melancolic convolute, ca să se topească apoi insinuant, sub urgenţa 
imperativelor neliniștitoare, în vacarmul zănatic al străzii importunate 
de prezenţa glacială a celor rău intenţionaţi. 

Nu-l întrece nimeni în ironizarea dependenţelor morbide 
provocate de teoria conspirației. A prevestit situaţia economico- 
politică de azi încă de la debut. E un hermetist parodic, iar corpusul 
său literar răstoarnă scara emanaţiilor neoplatonice într-o rețea 
orizontală ce prinde în ochiuri particularele efemere ale singurei 
lumi pe care o avem la dispoziție. Născut sub semnul Taurului, 
asemenea lui Charles Mason, astronomul cu favoriţi și sprâncene 
argintii — îl ascultăm pe "the Old Quizzer", în cartea despre linia 
divergenţelor din America, mărturisind că natura îi este Biblie, 
iar cerul, Pentateuh —, Thomas Pynchon împlinește, în a opta zi 
a acestei luni, șaisprezece lustri. 

În 1937, umoristul S.J. Perelman — punctele de contact dintre 
stilul scenaristului fraților Marx și comicul naraţiunilor lui Pynchon 
merită o discuţie separată — se dezlănţuie ca de obicei la The 
New Yorker, publică antologia Strictly from Hunger şi, fix în 
data de 8 mai, îi apare o pastilă ce trebuie amintită la petrecere. 
Tânărul scenarist din proza care dă titlul volumului, condus la 
gară de mama newyorkeză, înlăcrimată de disperarea că fiul va 
îngroşa rândurile rataților din California, călătorește spre Los Angeles 
în elegantele vagoane Pullman (asta nu garantează că cheful de 
la vagonul-restaurant nu are apucături de psihopat), face turul 
decorurilor de film pierzându-se între miile de figurante cu forme 
voluptuoase, e plimbat în limuzină prin strălucirea neon a străzilor 
din Beverly Hills, unde femei indiene îl ispitesc cu mărgele și 
fructe de mango, și comite greșeala să accepte invitaţia la cină a 
şefei de studio, ce sare pe el ca o tigroaică, cu degetele încă unse 
de Crisco parfait, prin risipa de cocoși în vin Vouvray și bomboane 
cu lichior, sfâşiindu-i fracul albastru şi smulgându-i bretelele. În 
stare de şoc, scenaristul fuge de la Hollywood la braţul unei 
cusătorese de pe malurile râului Hudson. 

Tot anxietate găseşti și în articolul "Is There an 
Osteosynchrondroitrician in the House?" , mai precis, un caz particular 
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de tehnofobie, ca să nu spun luddism. La plimbare pe Lexington 
Avenue, fredonând aria "Till Tom Special" atribuită lui Benny 
Goodman, Perelman nimerește în fata vitrinei unui magazin de 
pantofi, ce etalează ţanţoș o proteză ortopedică dansatoare, obscenă 
precum măruntaiele smulse dintr-un mecanism uleios. Ajuns acasă 
sub cataplasme cu otet, adormit de barbiturice, umoristul e bântuit 
de coşmarescul membru artificial, aşa că pune la cale un atac asupra 
galantarului. Surprins de fiecare dată de către patronul vigilent, 
tentativele sale ingenioase de răzbunare punctează tot atâtea gaguri. 
Caracterul invaziv al tehnologiei, filmele, muzica jazz, umorul 
evreiesc și arta gastronomică se numără printre motivele recurente 
din fictiunile lui Thomas Pynchon. Cel din urmă râmâne relativ 
neglijat de aficionados și critică, deși cornul abundenței dă pe 
afară din pagini. Merită să-ți iei notițe. Primul gând al Oedipei 
Maas deplânge o fondue, Mason și Dixon deprind palpitaţiile 
excesului de cofeină, fotograful Merle Rideout poartă lungi dis- 
pute cu o gașcă din lowa despre modul corect de preparare a 
salatei de cartofi — "Trezitul devreme intră-n procedură, trebuie 
gătiti și marinaţi în ulei, oțet și muștar cu cel puţin trei-patru ore 
înainte să începi să te gândești la maioneză și la condimente și 
la toate alea-alea" —, ridici din umeri, pierdut în traducere, înaintea 
farfuriei cu lingonberries, un soi de merișoare scandinave, al 
doilea fetiș culinar al locotenentului LAPD Bigfoot Bjornsen, 
după bananele trase-n ciocolată și congelate, în vreme ce alergătura 
lui Maxine Tarnow prin Marele Măr sfârșește invariabil într-un 
bistrou, la cafeteria și cine în familie, așa încât înveți subculturile 
metropolei înfulecând specialități cot la cot cu mama eroină. În 
materie de zaharicale, nimic nu bate aventura papilară a lui Tyrone 
Slothrop în bucătăria doamnei Quoad. 
rezentat văduvei de blonda Darlene, infirmieră la spitalul 
St. Veronica din Londra și iubită de ocazie, ea însăşi 
"tomată adorabilă" în uniforma medicală, Slothrop 
descoperă continutul borcanelor pitite după camuflajul din creton: 
bomboane de dinainte de război — să fie gusturi din '37,'38,'39, 
căci retetele ca atare sunt dintre cele imposibile? —, jeleuri de 
vin, efluvii de mentă şi camfor, fondante bogate în eucalipt, fructe 
de pădure sintetice, gelatine albastre, mărgele de lavandă, 
extravagante pastelate de ciocolaterie, prune sărate, violete confiate, 
felii de caramel, gin în bezele. Obişnuit doar cu batoanele de 
ciocolată Hershey's, americanului i se apleacă de la atâta fantezie, 
iar Pynchon nu scapă prilejul de a elogia și de a lua peste picior 
totodată, în compoziții joyceiene — glanțul tamarin al unor bomboane 
de forma grenadelor Mills se dovedeşte a fi "luscious pepsin- 
flavoured nougat, chock-full of tangy candied cubeb berries, and 
a chewy camphor-gum center" —, varietatea cofetăriei europene. 
Mă îndoiesc că prăjitura aniversară îi va face vreo concesie 
lui Mrs. Quoad, căci, se zice, Pynchon a devenit foarte preocupat 
în ultimii ani de mâncarea organică. Aș paria pe un tort de avocado 
sau pe tradiționalul New York Cheesecake, cu strat de zmeură 
deasupra. Happy Birthday, Tom! (AL.B.) 
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Un titlu provocator și mai ales un subtitlu 
plin de haz, Periplu prin malefic. Un eseu 
lucrat pe surse*, m-au determinat să trec 
volumul spre lectură înaintea altora, care mai 
pot să aștepte. Autorii, Dana Percec și Dan 
Negrescu, sunt reputați profesori la 
Universitatea de Vest din Timișoara. 

Însă hazul din subtitlu e înșelător, fiindcă 
fondul cărții îti dă fiori, de-a dreptul. Nu, 
desigur, fiindcă la mijloc e vorba despre 
vrăjitoare, ci fiindcă eseul de aproape o sută 
de pagini ce explică cum au stat lucrurile 
cu vânătoarea de vrăjitoare precum și textele 
propriu-zise pe baza cărora s-a instruit 
nemijlocit uciderea câtorva zeci de mii de 
femei** sunt un prilej de meditaţie asupra 
nebuniei umane la ora când religia iubirii 
se răsucește în religie a urii. 

ără a intra în detalii pedante, se 

impune să spunem următoarele. 

Vânătoarea de vrăjitoare nu e un 
fapt istoric ce vine din "negura veacurilor”, 
cum s-ar crede, dăinuind de când dăinuie 
frica de vrăji și vrăjitoare, adică dintotdeauna. 
Și nici nu e un instrument în mâinile 
Inchiziției apărut de la sine, prin generaţie 
spontanee, o dată cu rafinarea treptată a 
mijloacelor de reprimare religioasă în vremuri 
întunecate. Dacă n-ai fost niciodată preocupat 
de problema în sine, citindu-i pe cei doi 
universitari ai surpriza să afli că: vânătoarea 
de vrăjitoare are o dată de naștere precisă; 
dezlegarea la uciderea fără milă a mii de 
persoane din teritoriile catolice s-a făcut pe 
baza unei bule emise de un papă cu nume 
predestinat-ironic, Inocenţiu (al VIII-lea); 
sălbăticia nu se petrece, cum ne-am aștepta, 
în plin Ev Mediu, ci în ultima parte a 
Renașterii! 

Data fatidicei bule este 4 decembrie 
1484. După nici doi ani, apare și, ca să zicem 
așa, regulamentul de punere în aplicare a 
bulei: doi zeloși inchizitori, Heinrich Kramer 
(Henricus Institoris) și Jakob Sprenger, elabo- 
rează un text metodic și științific, Ciocanul 
vrăjitoarelor, tradus și publicat și el în volumul 
de faţă, iar lectura lui e, la propriu, un scenariu 
de coșmar. Ciocanul vrăjitoarelor este ma- 
nualul cu putere de lege după care "vrăji- 
toarele" sunt arestate, pe baza unui denunț, 
anchetate, torturate și arse de vii. 

Aceste simple repere istorice sunt de 
natură să tulbure ceea ce știam din propria- 
ne cultură generală. Suntem, așadar, în 
preajma anului 1500. Sunt fabuloşii ani când 
Leonardo picta Adoraţia magilor, minunata 
Fecioară printre stânci, apoi, la scurt timp, 
Cina cea de taină; Rafael tocmai se născuse; 
Portugalia și Spania se pregăteau să descopere 
lumea cea mare; Europa occidentală părea 
că se eliberează. Asta, fireşte, dacă-i uităm 
pe dominicanii Torquemada și Savonarola... 
Pe urmele lui Petru Culianu, cei doi 
universitari au dreptate să afirme că 
"Renașterea nu este atât o categorie europeană 
cât un fenomen local italian, chiar floren- 
tin (...), și tocmai caracterul local i-a asigurat 
Renașterii originalitatea." Din perspectiva 
horror creată de bula lui Inocenţiu al VIII-lea, 
identificată a fi "izvorul răului care a urmat", 
Renaşterea ar putea să treacă drept o iluzie 
a Istoriei, un mic accident fericit, minusculă 
insulă protejată. 

"Cu supreme sentimente", după cum 
sună primele cuvinte ale bulei, inocentul papă 
dă dezlegare la vânătoarea de oameni și, în 
chiar cuprinsul bulei, îi desemnează pe 
"preaiubiţii fii" Henric Institoris și Jakob 
Sprenger să cerceteze și să acționeze în 


numele iubirii. Ca să nu lase loc de îndoială, 
Inocenţiu al VIII-lea ţine să precizeze cu 
toată tăria: "nici o piedică să nu poată tine 
pe loc în vreun fel îndeplinirea oficiului inchi- 
zitorilor". Ce a putut să işte în aşa măsură 
mânia Sanctităţii Sale? Capul bisericii cato- 
lice aflase — "cu nemăsurată supărare" — că 
în ţinuturile germane se petrec blestemăţii: 
pruncii abia născuţi sunt uciși sau schilodiți 
de moașe-vrăjitoare (moșitul, se vede bine, 
era o profesiune cu grad înalt de risc), se 
seacă roadele pământului, se strică "butașii 
viilor îngrijite și fructele arborilor", "bărbaţii 
sunt împiedecaţi să procreeze", femeile "nu 
prind rod". Pricină de foarte mare supărare 
papală: "femeile nu sunt în putere să 
împlinească mișcările trupesti ale căsătoriei". 
Drept care se emite prezenta Ordonanţă. 
Însă ce ar fi o Lege fără Regulamentul 
de aplicare? O literă moartă. Cuvintele papei 
au fost transpuse de cei doi inchizitori-șefi 
într-un curat diabolic registru de preciziuni 
tipic germane purtând numele, predestinat 
şi el, de Ciocan al vrăjitoarelor, din care 
spicuim cele ce urmează. 
Întâi de toate, se emite sentința de natură 

a curma orice discuţie asupra problemei ca 
atare: "suprema erezie e să nu crezi în erezie." 
A nu crede că vrăjitoarele există și a nu crede 
că vrăjitoarele fac opera diavolului e operă 
a diavolului. Și nu orice operă a diavolului, 
ci "suprema" sa operă. 

iindcă până aici nimeni nu are nici 

o obiecţie, suntem instruiți mai 

la vale de ce trebuie să fim cu 
ochii-n patru asupra femeilor: "femeia e rea 
prin natura ei, de vreme ce repede se îndoiește 
întru Credinţă, dar și mai repede o neagă, 
fapt care reprezintă temelia vrăjitoriei." Una 
din obsesiile preacucernicilor călugări- 
inchizitori e legată intim, așa-zicând, de sex 
— şi anume de penis, asupra căruia călugării 
au idei clare și perfect ordonate. Există "cinci 
modalităţi", nici mai multe și nici mai puține, 
prin care, ca instrument al demonului, 
vrăjitoarea îşi exercită puterea asupra 


penisului: 1. se interpune între bărbat și 
femeie, 2. îl înfierbântă prea tare pe bărbat 
sau îi ia toată ardoarea, 3. pe a treia n-o pot 
rezuma, nefiind capabil s-o înțeleg în toată 
subtilitatea ei, 4. "înăbușă tăria penisului în 
mișcarea rodirii" (speţă, aceasta, limpede ca 
lumina zilei) și 5. "împiedică mișcarea 
fluidelor vieții și a penisurilor în care se află 
virtutea puterii de mișcare, astupând căile 
semintei". 

Cu toată seriozitatea, călugării-inchizitori 
ne informează că "nimeni nu dăunează 
credintei catolice mai mult decât moașele. 
Căci atunci când nu ucid copiii, prefăcându-se 
că au ceva de împlinit afară, scot copiii din 
încăpere si, ridicându-se de jos în văzduh, 
îi încredințează demonilor." Numai moașă 
să nu fii! 

răjitoarele, se știe, au puterea 

de a preschimba oamenii 

"dându-le înfățișări de animale" . 
La acest capitol, deși călugării nu au aflat 
la ora redactării Ciocanului cum anume 
procedează vrăjitoarele, nici măcar după 
exercitarea pe scară largă a torturii, au totuși 
câteva certitudini: "altminteri trebuie făcută 
distinctie între creaturi, deoarece unele sunt 
creaturi perfecte, precum omul sau măgarul, 
iar altele sunt imperfecte, precum serpii, 
broaștele, şoarecii și altele care de aceea sunt 
nedesăvârșite pentru că pot fi zămislite și 
din putregai..." Nimic de zis: ce ei nu știu 
nu știu, dar măcar ce știu o spun răspicat. 

Sublime sunt paginile care descriu 
procesul elaborat al interogatoriului. Sunt 
rânduri de mare delicateţe juridică: "indiciul 
fierului înroșit, prin atingere, sau al apei 
clocotite turnate în gâtlej, poate fi relevant 
într-un anumit caz... În judecarea indiciului 
fierului încins, apare un efect miraculos, căci 
nu e precum într-un duel în care moare unul 
sau amândoi. Apare limpede că dacă în alte 
cauze criminale legate de furt sau tâlhărie 
asemenea probe sunt aplicate, cu atât mai 
mult aici unde e vădit că vrăjitoarele se ocupă 
de vrăji cu ajutorul demonilor." Ceea ce 
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uimește la cinci secole distantă sunt articulația 
logică a rationamentelor derulate chiar pe 
culmile absurdului (așadar, prin urmare, după 
cum se poate vedea), precum și recursul la 
vocabularul luminii în chestiunile cele mai 
obscure (când lucrurile se vădesc, devin 
limpezi sau sunt evidente). 

De tot interesul în acest Periplu prin 
malefic este și reproducerea în secțiunea 
finală a volumului a unui caz tardiv de 
condamnare a unei vrăjitoare, româncă de 
astă dată, din Ezeriș, azi localitate din Caraş- 
Severin, la câţiva kilometri de Reșița 
(documentele au fost traduse din germană 
de Marlen Negrescu). Cazul a fost lichidat 
în nici două săptămâni, în perioada 24 mai 
— 5 iunie 1828. "Vrăjitoarea", persoană în 
vârstă de 80 de ani, se numește Petronia și 
a fost denunţată de propria ei fiică (|). 
Interogatoriul martorilor și al cercetatei ar 
forma în sine o incomparabilă piesă de teatru. 
Problema Petroniei e că în Ezeriș au murit 
cincizeci de săteni în acel an, mult peste 
medie, seceraţi de un rău ce se manifestă 
cu junghiuri în zona pieptului și spatelui. 
Iar Petronia e suspectă în ochii sătenilor 
fiindcă s-a îngrășat: "tocmai de aceea bănuiala 
a căzut asupra ei pentru că nu se putea crede 
că grăsimea ar putea fi ceva firesc în cazul 
unei femei bătrâne." Sunt pagini antologice 
despre natura umană, de o abisalitate ce anun- 
tă în linie directă literatura lui Dostoievski. 

lături de cele Șapte eseuri despre 

strigoi (1998), remarcabilă teză 

de doctorat, și de volumul Pentru 
o mitologie difuză (2000) datorate Otiliei 
Hedeșan, profesor și ea la Universitatea de 
Vest, excelentul Periplu prin malefic al Danei 
Percec și al lui Dan Negrescu formează o 
mini-bibliotecă a  demonismului ce 
fascinează, iată, cercetarea universitară din 
blândul șes bănăţean. 

*Dana Percec şi Dan Negrescu, Periplu 
prin malefic. Un eseu lucrat pe surse, 
Timișoara, Editura Universităţii de Vest, 
2017. 

** Autorii consideră că vânătoarea de 
vrăjitoare a făcut în jur de o sută de mii de 
victime, ceea ce, la populația unei Europe 
decimate de războaie, foamete, ciumă precum 
și de "mica glaciațiune", ce s-a întins pe durata 
a aproape patru secole începând cu secolul 
al XIV-lea, reprezintă o uriașă masă umană. 
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Poveste scrie Ioana Nicolaie chiar și 
atunci când o înșurubează într-un mecanism 
poetic. De la Poză neretușată (2000) până 
la Autoimun (2013), poemele înșiră vârste, 
amintiri și fragmente ale prezentului, al căror 
echivoc nu e provocat de instabilitatea ima- 
ginii, ci de ceea ce se ascunde dincolo de 
ea. Primul roman al loanei Nicolaie, Cerul 
din burtă (2005), a împletit narațiunea cu 
arhitectura poematică: a fost cartea trecerii 
într-un alt timp al existenţei, prin asuma- 
rea condiţiei materne ca experienţă exorci- 
zant-transfiguratoare. Cu O pasăre pe sârmă 
(2008), autoarea a îndrăznit să exploreze 
împleticirile şi repoziționările într-un oraș 
si o epocă pregătite să zdrobească şi să 
devoreze. Poate că, după Ferbonia (2015) 
și cele două cărți despre Arik, ar fi fost de 
aşteptat ca Ioana Nicolaie să scrie tot proză 
pentru copii, cu imaginaţia şi farmecul pe 
care aceste cărti le-au evidenţiat. 

Însă Pelinul negru (2017) e altceva. 
Dacă Ferbonia era lumea fantastică în care 
"nu se știa ce e ploaia”, Pelinul negru e 
spaţiul real în care nu se știe (încă) ce e 
Cernobilul. Despre ce nu se știe și nu se 
vorbește scrie Ioana Nicolaie în cel mai 
recent roman al ei, lansat la Bookfestul 
timișorean. Despre nenorociri desconside- 
rate și discreționar aruncate (în cel mai bun 
caz) spre căușul aseptic al statisticilor. Des- 
pre negare, tăcere și absenţa re-cunoașterii. 
A adevărului, a omului. 


PERIFERIA: O POVESTE 


Istorisirile unei fetițe născute la câteva 
luni după tragedia de la Cernobîl formează 
Pelinul negru. Naşterea ei în nordul tării, 
într-o zonă intens contaminată, poartă 
stigmatul tragediei. "În 26 aprilie 1986, cel 
de-al patrulea reactor al Centralei Atomo- 
electrice de la Cernobil a explodat la 01.23 
noaptea./ Eu nu știu asta. Vera îmi rupe 
două foi din abecedar. Doar s-o strig pe 
mama, c-o să-i arate ea. Harșt!, a tras de 
hârtie cât a putut. E mică, nu pot să o bat. 
Am împlinit șapte ani și vreau să fiu cea 
mai cuminte. Cum a zis doamna, la școală. 
Şi nu sunt bolnavă. Și, dacă n-am murit, 
n-o să mai mor niciodată. Așa a spus 
doctorul când m-a luat la control." 

Vocea narativă care tese întreaga 
poveste e a Agustinei Bulta, despre care, 
la naștere, s-a spus că nu are nicio şansă. 
Dar Agustina s-a încăpățânat să supravie- 
tuiască miraculos, o "mogâldeaţă distrusă 
de penicilină". A reuşit să meargă, să vor- 
bească, să facă desene impresionante. Copil 
inocent, sensibil și empatic, cu o imaginaţie 
vie, la școală Agustina stie literele, însă 
nu vede că "puse laolaltă fac niște cuvinte”. 
E dislexică, o disfunctie neurologică despre 
care știința afirmă că ar fi, de fapt, o 
prelucrare specială a informaţiei, fără 
legătură cu nivelul de inteligență. Agustina 
e, pur și simplu, altfel față de ce este 
îndeobște acceptat și apreciat. E neobișnuită 
— și când emoţionează prin simţ estetic, și 
când indignează prin dificultăţile la citire. 
E o fetiță care trăiește pe margine. E la 
limita spaţiului contaminat, în care ani în 
șir legumele nu mai vor să crească, iar cele 
cumpărate tot au câte un capăt "amar ca 
pelinul". De la naștere, Agustina fusese pe 
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muchia dintre viaţă și moarte, iar mai apoi 
pe linia subțire dintre normă și abnormă. 
Are de dus pe umerii ei firavi, atât de dornici 
de sprijin și căldură, toată uscăciunea unei 
lumi care-și deversează ignoranta, meschi- 
năria, cruzimea. 

Crudă e copilăria Agustinei. Cu o 
familie devastată de sărăcie și de izbucnirile 
agresive ale tatălui, fetiţa se bucură doar 
de iubirea mamei și a unora dintre fraţi, 
Sever şi Lucreția. Reperul ei absolut e 
adăpostit în memorie, prin imaginea 
păpuşilor păstrate cu sfințenie de buna: 
Tutuana cea "subţire, cu o rochie de 
prințesă" și Druga cea "cheală și cusută 
din cârpe", bună "doar să-i scoti ochii, dacă 
ești vărul meu mai mic, Lenuţ, și n-ai chef 
s-o mai vezi." Între aceste două imagini 
se privește Agustina, devenită dintr-o 
"momâie care abia se tinea în capul oaselor" 
o fetiţă "cum nu mai e alta, o mică minune", 
o tutuană — dar pe care școala o va arunca 
din nou la periferie. Sau "între ape adică, 
așa, nici drugă și nici tutuană. Și poate că 
mai ales drugă, știu asta." 

Nu că e altfel, cu o altă nevoie (dar 
înzestrată cu enormă sensibilitate și cu 
talente neglijate) i se spune în lume. Ci că 
e proasta școlii, repetentă, handicapată. Au 
grijă să-i amintească, iar și iar, ca să 
metabolizeze la nesfârşit umilinta, 
înstrăinarea, epuizarea. "Agustina! Eşti tot 
repetentă, nu-i așaaa?, întreabă mieros. 
Apoi, parcă fără nicio legătură, se apleacă 
rapid spre ghiozdane./ -Acum! Şo pe 
proastă! le dă celorlalte două comanda./ 
Si încep toate, în același, timp, să mă 
împroaște cu apă. Au pistoale de plastic. 
Încerc să fug, ce v-am făcut? [...] Sunt udă 
acum, și fug, și asta merit. Şi ce dacă alerg 
direct pe linia ferată? [...] Sunt drugă și 
am inima zdrenţe. O calc în picioare, nu 
mai contează dacă pe pietre sau pe traverse. 
[...] Iar trenul se apropie, șuieră de începe 
să mă asurzească. Sunt plină de răni. [...] 
E musai să mă târăsc, așa, în patru labe, 
altfel n-o să scap. Și tremur tot mai rău, 
dar strâng din dinţi și, nu înțeleg cum, cu 
greul cel mai mare, de plumb, trec totuși 
de șină. [...] Trenul s-a dus, a trecut de 
canton și a frânat în gară. Turiștii s-au suit, 
au intrat în compartimente și s-au desfăcut 
perdeluţele. E o zi minunată./ Mă adun de 
pe jos, repetentă pentru a doua oară, şi mare 
cât o vacă. Sau cât o mulă cum mai zice 
tata de cineva care e rău și nătâng. [...] 
Îmi şterg sângele cu un șomoiog de iarbă. 
Și merg, și e cald, iar ghiozdanul se face 
nespus de uşor./ Nu mă opresc până la 
cimitir. [...] E plin de ochiul-boului și 
vâzdoage. Strâng multe, câte pot, dar nu 
le iau chiar de pe morminte. [...] Sângele 
s-a întărit pe picioare, mă strânge putin, 
dacă-l râcâi pe margini se face ca un praf 
roșu. Pun peste răni pătlagină și nu-mi mai 
pasă de durere. Și continui să împletesc, 
cât mai frumos, deși o să leg cozile cu aţă 
abia acasă. Când coroniţa e gata, în turn 
bate ceasul de trei ori. Mi-o potrivesc pe 
cap, stă bine, știu că e cea mai frumoasă. 
Iar mâine, la premiul lui întâi, o să o poarte 
Sever." Fie-mi iertat citatul amplu, dar există 
în povestea Agustinei un melanj inenarabil 
de suferință și candoare, de nedreaptă 


învinovăţire și tulburătoare neprihănire, pe 
care decupajul (oricât de generos) îl ciobeşte 
iremediabil. 


ÎNTRETĂIERI 


Nici un fir de jelanie duioasă ori poftă 
de răzbunare nu se strecoară în pulsatia 
neîmplinirilor fetiţei. Nici măcar un grăunte 
de resentiment ori de incriminare nu e de 
întâlnit în gândurile acestui copil care 
suportă disprețul și marginalizarea. În fi- 
nal, excluderea. Căci aceasta este solutia 
găsită pentru un copil dislexic — excluderea 
din familie, din spaţiul cunoscut (chiar dacă 
nu și ocrotitor). Școala Specială din Buzău 
nu inaugurează o nouă etică a supraviețuirii, 
ca-n Robinson Crusoe (așa cum e tentat 
să creadă Sever). Ascunde a doua sentință, 
după Cernobîl. De data aceasta, definitivă. 
Abia sugerată prin câteva inserturi narative, 
drama de la Cernobîl rămâne într-un fundal 
neguros. În schimb, îndepărtarea Agustinei 
din perimetrul familiar are limpezimea 
sclipitoare a lamei — la fel ca aceea ascunsă 
în aparatul care îi tunde pletele blonde, 
lăsând-o aproape cheală. Trup hărăzit 
grației, fetiţa e de-acum predată pustiului 
carceral. Vulnerabilă, râvnind conectare și 
redirecţionare, e livrată unui deșert afectiv. 

La Școala Specială, Agustina se simte, 
în primele clipe, fericită: aici e, în sfârșit, 
în clasa a doua. Nu e "cea mai mare proastă 
de pe pământ", cum i s-a tot repetat. Între 
colegele ei (cu deficiente grave), e "tutuană”. 
Nu înțelege excesele celorlalte, dar nici nu 
le condamnă. Trece prin diferite grade ale 
îndurării, până când situaţiile terorizante 
se îmbracă în cenușiul rutinei. Crucișa, Dilia 
și Nadia sunt câteva dintre exponentele 
acestui spațiu al angoaselor. Al agresivității 
și incontrolabilelor slăbiciuni. Al nevoii 
(izbăvitoare) de dragoste maternă. Vocea 
Agustinei nu doar că descrie zilele și nopțile 
unui exclus, ci face mai mult: cu amestecul 
ei de durere, vinovăţie și inocentă, încearcă 
să înţeleagă. Incapabilă să urască, fetiţa 
posedă o enormă capacitate de identificare 
afectivă. Modul ei de a înțelege realitatea 
nu are nimic de-a face cu o colecţie sterilă 
de date și cunoștințe. E o cuprindere prin 
iubire, însoțind necontenita căutare a locului 
ei în lume. Ori măcar a unui adăpost — pântec 
din care, poate, va renaște. 

Însă înțelegerea prin iubire nu exclude 
activitatea neuronală. La Școala Specială, 
Agustina nu se poate opune absorbirii 
comportamentelor și emoţiilor din jur. (Să 
amintim, în treacăt, că neuroștiințele pun 
această intrare în rezonanţă pe seama unor 
celule neuronale speciale, numite neuroni- 
burete.) Biologic echipată pentru a fi în 
relaţie cu ceilalți, mintea ei trece printr-un 
proces de restructurare. Intră într-un soi 
de subtilă contagiune emoţională și 
intelectuală, se modifică potrivit experien- 
telor prin care trece și ajunge să se raporteze 
într-alt mod la sine și la cei din jur. Cine 
sunt? Cum am fost aruncată în lume și cum 
arată lumea în care m-am născut? De ce 
nu am dreptul la dragoste? Pot să ies din 
lume fără să o înțeleg sau fără să am un 
frate? Dar cine mi-e frate? Omul? Animalul? 
Sunt întrebări pe care Agustina nu și le pune 
în mod explicit, dar le metabolizează în 
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cadența naturală a respirației. În ritmul 
distinct al trăirii și al gândului. Obisnuită 
să stea la margine, Agustina șterge 
diferențele dintre realitate și imaginaţie. 
Dar și dintre treptele devenirii. Cunoaște 
un alt hotar — unde concretețea se 
intersectează indisociabil cu ficțiunea, iar 
evoluţia se confundă cu involuția. 


ESENTIALITATE 
ELEMENTARITATE 


Obiect al contemplaţiei disprețuitoare 
și al îndepărtării, fetita dislexică devine ea 
însăși subiect care contemplă (fără ostilitate) 
și oferă propria ei versiune (literară) a 
marginalului — cu frustrările și sublimul 
lui, cu deziluziile și deficitul lui de existență. 

Etică, estetică şi metafizică, 
problematica periferiei e integrată în 
romanul Ioanei Nicolaie într-o perspectivă 
complexă, ca reflecţie asupra condiţiei 
marginalului, dar și asupra precarităţii 
condiţiei umane. În Pelinul negru, 
umanitatea pretinde că acţionează în slujba 
umanului, când de fapt l-a evacuat — uneori 
brutal, alteori subtil, sub masca preocupării. 
Captivă în propriul trup și prizonieră într-o 
lume al cărei corp s-a înstrăinat de suflet, 
Agustina aduce în prim-plan o lume 
reificată, prin care vocea ei lasă o urmă 
adâncă și autentică. E o voce încărcată de 
poezia esenţialităţii și elementarităţii, căci 
nu întâmplător imaginea lupului îi 
traversează povestea — devorator al luminii, 
simbol htonian și reflectare a fiinţei 
singulare, care suferă în tăcere. De altfel, 
intuiţia mortii nu lipsește din Pelinul negru, 
cuprinsă în fantasme simetrice obsesiilor 
thanatice ori într-un eliberator apetit 
levitațional. 

Tristă, profundă, cu iscoditoare râuri 
subterane și cu o expresivitate care își crește 
adecvat forța de iradiere, povestea nu cade 
în vârtejuri emoţionale care ar fi umbrit 
(dacă nu chiar ruinat) ansamblul epic. Cu 
naratorul dramatizat până în cele mai mici 
detalii, Pelinul negru reușește să-și impună 
vocea. Nu autoarea și câte picături de 
autoreferenţialitate strecoară în roman 
interesează, ci naratorul — care se impune 
drept călăuză creditabilă nu numai în 
adevărul romanesc, ci şi în adevărurile din 
lumea exterioară cărții. 


orizont 
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RETORICA MEMORIEI 


MARIAN O 


Scriitor prolific, după o îndelungată 
experienţă de gazetar sportiv, titular de rubrică 
în presa locală și/ sau naţională (Viata 
studențească, Ramuri, Ardealul literar și 
istoric, Vatra Românească etc.), deveanul 
Voicu Lăzăruţ s-a lansat în literatură, la 
sfârşitul anilor '90, cu un roman, Generatii 
cu frică (1998), al cărui conținut oscilează 
între confesiunea autobiografică coagulată 
în jurul tentaţiei unei saga de familie și 
reflecţia eseistică, formule epice prin care 
autorul încearcă să decripteze, să-și explice 
și să-și limpezească sensurile propriilor 
experienţe existenţiale, dar și să înțeleagă 
resorturile profunde pe care se întemeiază 
relaţia dintre individ și Istorie. 

povedania este fără niciun fel de 

reticente, crudă, aproape 

sinucigaşă prin sinceritate, 
naturăfistă, adesea, prin detalii. O succesiune 
de secvente narative bogate în evocări, 
circumstante insolite, întâmplări și personaje 
dintre cele mai diverse se derulează în umbra 
unui reper esenţial: familia prozatorului, ale 
cărei rădăcini sunt adânc înfipte în 
ardelenismul tipic sfârșitului de secol al XIX- 
lea și începutului de veac XX, cu nelipsitul 
personaj-străbunic - Mister Nick alias Niculae 
Stăicoi "Americanul" - emigrat, în 1918,peste 
Ocean, în căutarea unui El Dorado niciodată 
cucerit pe deplin, altminteri decât în/ prin 
însăși trăirea completă și complexă a 
călătoriei și a contactului cu Lumea Nouă, 
în toate înțelesurile acestora, și revenit, după 
douăzeci de ani, pe plaiurile Chitidului natal 
din Tara Moților. 

Următoarele romane, Clepsidra fricii 
(2000), și Mama mea, «gladiatorul» (2002) 
păstrează aceeași notă de mărturisire directă, 
cu o puternică amprentă jurnalistică/ 
jurnalieră, fragmentată din loc în loc de 
interogaţii și comentarii intelectualiste, de 
pasaje epice realiste, de exerciţii portretistice 
care amestecă personajele reale - rude, colegi, 
prieteni, simple cunoștințe, lideri de opinie 
și nu numai, oameni de cultură - cu cele 
fictive, cu perspectiva unei analize critice 
intransigente a evoluţiilor socio-politice de 
după Decembrie 1989. 

Ce anume a motivat și a pus în mișcare 
toată această retorică a memoriei, aflăm din 
confesiunile legate de formarea și devenirea 
intelectuală prezente în volumele de eseuri 
Caleidoscopul de pe terasă (2003) şi, 
îndeosebi, Viata după dosar (2015). Pe ultima 
copertă a acestuia din urmă, autorul 
consemnează: "După ce mi-am văzut Dosarul 
CNSAS, m-am apucat să scriu şi eu despre 
trecut, prezent și viitor. Oricum nu toţi 
provenim din cei care scriseseră în dosarele 
noastre. Oricine își deapănă trecutul în scris 
sau oral poate fi acuzat de narcisism, de o 
personalitate transpersonală și de relatări 
exagerate, în care trăirile sinestezice ale unor 
simțuri Și sentimente din trecut par incredibile 
și fanteziste. Simt sinestezic că mai mult 
cobor atunci când urc. [...] Iubirea faţă de 
oameni este adesea deșertăciune, dar fără 
ea nu putem trăi și atunci ne revărsăm viața 
și atașamentul faţă de copii, nepoți și străne- 
poti şi chiar faţă de câini și pisici. Totul este 
o minciună paroxistică doar pentru nefericiții 
pacienţi bolnavi de cancer. Oboseala 
amintirilor triste este un blestem și atunci 
când totul este perfect în viaţa noastră”. 

Romanul recent, În umbra fricii* , este, 
la limită, o reiterare - ceva mai închegată 
din unghiul construcţiei literare - a cărților 
anterioare, atât din perspectiva personajelor, 
cât şi din aceea a temelor de reflecţie. 
Replierea narativă are drept consecință o 
structurare mai fermă a poveștii de familie 


ANGIU 


și, în paralel, a secvenţelor de istorie, care 
încep odată cu întoarcerea acasă a 
combatanților ardeleni de pe frontul Primului 
Război Mondial (cu câteva pagini remarcabile 
despre felul cum, de pildă, Marea Unire din 
1918 a fost percepută de românii nevoiași 
din Ardeal și despre relaţiile dintre români 
și maghiari) și se încheie în zilele noastre. 
Inegale ca întindere, cele cinci părti de 
facto ale noului edificiu epic îi au ca 
protagoniști pe Mister Nick alias Niculae 
Stăicoi "Americanul", străbunicul pe linie 
maternă al autorului, un fel de "Rasputin 
fără principii, fără sentimente, fără 
Dumnezeu", ale cărui povestiri despre 
aventurile sale în Lumea Nouă din epoca 
prohibiţiei și a lui Al Capone, despre 
repetabila alternanță dintre sărăcie și bogăție, 
dintre măreție și decădere, dintre vitalitatea 
explozivă şi derizoriul apropierii de moarte, 
au un filon ficțional mult mai consistent și 
mai viabil din punct de vedere literar; pe 
mama romancierului, Mărioara Lupulesc, 
nepoata "Americanului", al cărei traseu 
existențial urmează îndeaproape linia 
instaurării comunismului autohton căruia, 
din postura de cadru didactic, îi devine, până 
la capăt, adeptă şi slujitoare de nădejde; pe 
tatăl naratorului, Horică Lăzăruţ, un mărunt 
contabil la Cooperativa Meșteșugărească 
"Moțul" din Brad; pe Voicu Lăzăruţ 
(naratorul el însuși!), într-o trecere în revistă 
pe repede înainte a copilăriei și a anilor de 
studenţie timişoreană și, în sfârșit, pe soția 
(de care a divorțat) și pe cei doi copii ai 
săi, Raluca (în zilele noastre: celebră crainică 
de știri la o televiziune naţională) și Horia. 
Cartea se încheie cu un articol acid 
publicat în presa locală despre vizita în Statele 
Unite a autorului într-o tentativă eșuată de 
recuperare a unei prezumtive moșteniri lăsată 
de Mister Nick, alias Niculae Stăicoi, și cu 
un capitol cvasi-eseistic intitulat Singurătatea 
toamnei sau memoria frunzelor uscate, în 
care romancierul își desăvârșește confesiunile 
necenzurate printr-un șir de panseuri și 
judecăți tranșante privind viața, destinul, 
societatea românească de azi, bătrâneţea, 
moartea. 
a și volumele anterioare ale lui 
Voicu Lăzăruţ, În umbra fricii 
pare o carte-album-cronică de 
familie mai degrabă decât - în sensul 
tradițional - un roman, în pofida plusului 
de coerenţă și construcţie epică, a unor pagini 
de analiză psihologică și de atmosferă bine 
fixate în ramele narațiunii și a unui număr 


Iu NA 


Urmare din pagina 19 


remarcabil de personaje secundare, cu un 
rol important în conturarea tramei/tramelor. 
Toate acestea sugerează că, odată epuizat 
preaplinul memoriei sinestezice (sic) a 
autorului, Voicu Lăzăruţ va produce o 
așteptată și perfect posibilă surpriză literară. 
e lângă cele douăsprezece cărți 
de proză scurtă și romane 
| publicate, patru volume de versuri 
și o activitate susținută de editor și promotor 
cultural, Nina Ceranu este și autoarea unei 
substanţiale teze de doctorat despre scriitorii 
bănăţeni publicaţi de revista Familia a lui 
Iosif Vulcan, între care și Emilia Lungu 
Puhallo, scriitoare de întemeiere, nepoată 
a poetului Iulian Grozescu, personaj de frunte 
al vieţii culturale din Banatul de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. În acest context, un 
roman precum Doamna de pe Spion Strasse* 
i-a venit la îndemână Ninei Ceranu nu doar 
ca un rezultat al extinsei sale documentări 
și, ca urmare, al cunoașterii în amănunt a 
vieții și, mai ales, a destinului tulburător de 
care eroina sa a avut parte, cât ca o consecință 
a asumării, printr-un soi de identificare, a 
acestui destin. 
Depășind cu mult valoarea strict literară 
a creaţiilor sale, legendele despre Emilia 
Lungu Puhallo au făcut și fac din aceasta o 
eroină de roman cu o anvergură (în limitele 
autohtonismului) oarecum similară cu altele, 
mult mai celebre, de la Madame Bovary la 
Anna Karenina. De aici, fireasca tentaţie, 
mărturisită astfel de Nina Ceranu: "După o 
cercetare îndelungată, necesară pentru 


LUL 
PARTIRILOR (IV) 


Apoi te întorci cu fața către altarul așezat spre răsărit și te rogi în fata unei Pietà 
(copie după Bernini), pornind un fel de baterie de rezervă pentru ziua următoare. 

Acest text nu e destinat publicării, nici măcar într-o revistă de literatură, pentru că nu 
e nici literatură, nici eseu științific, nici măcar confesiunea unui om trecut peste Styx de 
unsprezece ori, ci doar o încercare de eliberare din corsetul unor trăiri, lecturi și gânduri 
ce mă însoțesc permanent ca o umbră chiar și noaptea când nu e Luna pe cer și se văd doar 
aceleași constelații numite cumva de cei vechi, cărora cu siguranță, foarte curând, după 
toate măruntele noastre încercări de a desluși ceva din universul imediat cu telescoape 
superspecializate, de pe Pământ sau din spaţiu, li se va spune altfel, li se vor găsi cu 
siguranță apartenenţe la alte configurații stelare. Privesc, deci, în nopţile fără Lună, aceleași 
stele fixe, faţă de care colegele noastre de Sistem Solar se mișcă spre vest şi mă bucur că 


le mai pot vedea atât de limpede. 


Ca şi Petru Creţia, care le-a dedicat o carte superbă, mă simt fericit când văd jocul 
continuu al norilor, mult mai uman decât Constelaţia Andromeda sau Orion, sau Casiopeea, 
pentru că simt că între mine și ei e o legătură directă, nu legată de meteorologie, ci de 
destin. Îi văd cum se învolburează, cum cresc, cum amenință, apoi cum trec şi lasă în 


urma lor eternitatea albastră... 


DE PE SPION STRASSE 


întocmirea unei lucrări de licenţă și apoi a 
unei teze de doctorat ce-o aveau în atenţie 
îndeosebi pe scriitoarea bănățeană Emilia 
Lungu-Puhallo, era timpul şi datoria mea 
de a o înfățișa, așa cum mi-o imaginez eu, 
generațiilor noi de cititori”. 

Așadar, un demers recuperator, mai puțin 
semnificativ în dimensiunea lui monografică, 
istorico-literară (deși, deopotrivă, textele 
autentice, creaţiile publicate de Emilia Lungu 
Puhallo în timpul vieţii, documentele de 
arhivă, fragmentele de jurnal și corespondență 
etc. pigmentează la tot pasul narațiunea), 
cât în aceea a transfigurării ficționale, a tre- 
cerii/ complinirii evenimentelor și întâmplă- 
rilor adevărate prin filtrul inventivității, al 
imaginaţiei autoarei. Un personaj real, în 
carne și oase, cu un traseu existenţial pe cât 
de tumultuos pe atât de tragic, se transformă 
astfel într-un erou literar - Mili -, cu trăsături, 
stări interioare, reacții, atitudini nu cum au 
fost, ci cum ar fi putut fi, ca expresie a rezo- 
nării în memoria și viziunea unei prozatoare 
contemporane, iremediabil îndrăgostită de 
atmosfera din Mitteleuropa de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea și începutul veacului 
XX; de lumea fascinantă a Banatului de la 
amurgul Imperiului - un univers al ieșirii 
din izolarea culturală, fie și prin prezența, 
aici, a trupei lui Mihail Pascaly și a lui Mihai 
Eminescu, al cărui portret creionat de Nina 
Ceranu trece dincolo de convenţii: "Ochii 
negri, scânteietori, îi dădeau cu asupra de 
măsură o lumină vrăjită, parcă din alte lumi, 
şi, peste toate, sta cununa de păr negru dat 
îndărăt, des, și niște sprâncene desemnate 
parcă de creionul Domnului"... 

chipat cu o prefaţă (Resursele 

paseiste ale ficţiunii literare) 

semnată de Constantin Stana, cu 
o postfață de amănunțită și subtilă analiză 
a lui Dumitru Vlăduț (Un roman despre 
Emilia Lungu-Puhallo), cu o suită de Note 
documentare şi cu un Glosar, în care se 
regăsesc explicaţiile filologice și istorice 
necesare înțelegerii terminologiei și 
limbajului cărţii, Doamna de pe Spion Strasse 
nu este, nici pe departe, în pofida acestor 
"adăugiri" tehnice, un studiu de caz ori o 
biografie romanţată, ci o așezare plauzibilă 
în spațiul romanesc a unui destin uman și 
literar: mai presus de legende, Emilia Lungu- 
Puhallo își dezvăluie, beneficiind de tandrețea 
și acribia Ninei Ceranu, inconfundabila 
personalitate. 


*Voicu Lăzăruţ, În umbra fricii, roman, 
Editura Gligor Haşa, Deva, 2016 

** Nina Ceranu, Doamna de pe Spion 
Strasse, roman, Editura Eubeea, 2017 
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A 
România contemporană devine tot mai 
frecvent nu numai fundal, dar și o instanță 
activă în desfășurarea evenimentelor prin care 
trec personajele din literatura momentului. 
Un remarcabil exemplu al acestei abordări 
poate fi întâlnit în romanul Copiii războiului! 
de Varujan Vosganian. După exerciţiul de 
recuperare premiat și tradus în multiple limbi 
din Cartea șoaptelor și incursiunea pe teritoriul 
prozei fantastice din Jocul celor o sută de 
frunze, Varujan Vosganian oferă în romanul 
de faţă o vivisecție a profunzimilor societăţii 
românești postbelice. Mai precis, din vremu- 
rile tulburi ale celui de-al Doilea Război Mon- 
dial până la protestele de stradă ale anului 
2010. 
i ersonajul principal, Matei Visarion, 
un bastard rezultat din amorul 
j vremelnic dintre o femeie din Olte- 
nia și un soldat din armata germană aflată 
în plin avânt cuceritor în cadrul Operațiunii 
Barbarossa, resimte permanent greutatea tre- 
cutului. Ajuns general de Securitate, iar mai 
apoi membru al tagmei pensionarilor, lui 
Matei îi rămâne în grijă soția, Maria, stoarsă 
de memorie de boala Alzheimer. Fiica adopti- 
vă e afectată de dorinţa de a se integra în 
societate prin căsătoria cu un arhitect devenit 
muzicant, pe care socrul nu-l agreează. Foștii 
colegi de serviciu îi cer sfaturi, vor să-l vadă 
implicat în problemele lor. Iar, în toiul unor 
schimbări fundamentale, Matei descoperă că 
are un frate pe care nu l-a cunoscut niciodată. 
Găsirea acestuia, prin intermediul unei epis- 
tole expediate eronat de tatăl său, este unul 
dintre firele narative din această carte com- 
plexă, în care predomină presiunea trecutului 
și recursul adesea dureros la memorie. 
Cititorul descoperă, așadar, premisele 
unui roman total. Dimensiunea postcomu- 
nistă, evidentă mai ales prin prezentarea unor 
aspecte ale vietii politice dâmboviţene actuale, 
inclusiv prin conflictul dintre administraţia 
prezidenţială și sectorul bugetar, recomandă 
un roman ferm ancorat social și politic. Utili- 
zarea contextului celui de-al Doilea Război 
Mondial pentru declanșarea întâmplărilor din 
roman și sondarea cu acribie a unor momente- 
cheie din comunismul și postcomunismul 
românesc fac din Copiii războiului un ro- 
man istoric de panoramare sincronică și dia- 
cronică printr-o constantă pendulare între 
trecut și prezent. Urmărirea traseului existen- 
tial al lui Matei Visarion, din copilăria tur- 
bulentă, plasată sub spectrul etichetării "neam- 
tului", până la perioada de după pensionarea 
din Securitate, înfățișează un Bildungsroman 
inedit prin prisma profilului protagonistului. 
Pe un alt palier, disoluția mariajului, sub 
presiunea bolii Alzheimer și a lipsei de comu- 
nicare dintre soţi, tine de un roman de familie, 
cu intrigi amoroase și descoperiri reciproce 
îndelung amânate. Apariţia fratelui necunos- 
cut profilează o tramă detectivistică, în vreme 
ce ruminaţiile protagonistului cu privire la 
suprapunerea de planuri existenţiale în pro- 
priul său caz conturează dimensiunea filoso- 
fică a romanului. 
să coperta cărţii, o reproducere a 
tabloului lui Caravaggio, Sfântul 
Matei și îngerul, evidenţiază sectorul- 
cheie al romanului: dimensiunea religioasă. 
Aceasta este evidentă și dincolo de numele 
protagonistului. În cazul lui Matei Visarion, 
în interiorul demersului de recuperare a 
propriului trecut prin găsirea fratelui pierdut, 
se acumulează o serie de dileme morale, de 
greșeli și de gesturi reprobabile, în paralel 
cu o potenţială regăsire spirituală. Sacrul este 
o prezenţă clar-obscură în roman, așa cum 
e și în tablourile lui Caravaggio. Rătăcirea 
prin meandrele trecutului este echivalentă 
cu o rătăcire prin cotloanele unui spirit încă 


nerelevat. Protagonistul ajunge, aproape 
inexplicabil, într-o biserică, unde nu găsește 
răspunsuri, dar de unde pleacă cu multe 
întrebări. Legătura cu trecutul pare soluția 
redescoperirii sinelui, ascuns până în acest 
punct într-un clar-obscur intangibil: "Faptul 
că n-ai privit înapoi nu înseamnă că trecutul 
n-a existat. Ba chiar vine o vreme când, 
privind înainte, vezi doar trecutul. Dar nu 
te teme, n-ai să găsești numai tigve sparte 
Și trupuri însângerate. Precum în tabloul lui 
Caravaggio, acolo o să te aștepte îngerul, 
cu aripile întinse." 

Complexitatea romanului nu reiese 
numai din multitudinea de direcţii narative 
către care este ghidat cititorul. Copiii 
războiului este, în toate privințele, un 
conglomerat de stiluri. Aici apare un potenţial 
semnal de alarmă pentru cititorul avizat, căci 
dorinţa de cuprindere cât mai largă este adesea 
sortită eșecului din prea multă ambiţie 
scriitoricească. Nu acesta este cazul lui 
Varujan Vosganian. Dimpotrivă: stilurile 
diverse întâlnite în roman conlucrează spre 
conturarea unei panorame cât mai fidele a 
societăţii postbelice. În Copiii războiului 
alternează fericit naraţiunea alertă cu descrieri 
luxuriante, pline de emoție și de o poezie 
întrezărită și în Cartea poemelor mele nescrise. 
Secțiunea "Povestea celui de-al cincilea 
anotimp", despre trecerea dintr-un anotimp 
în altul, îndelung așteptată de un soldat pe 
front, servește drept metaforă pentru parcursul 
tuturor "copiilor războiului" din epoca 
postbelică: "Incă putin, își tot spunea soldatul, 
ghemuit în mantaua lui subțire, sub cerul 
nopților care, limpezit dintr-odată, își răscolea 
jăraticul de stele. Încă puţin și-o să vină vara. 
Vânturile ei or să învie aerul stătut, cu mi- 
ros de zăpadă. Vânturile care vin de altundeva 
or să arate că acest altundeva există și că, 
tot astfel, există o ieșire din această capcană 
ce pare infinită și, de aceea, fără ieșire." 

De asemenea, notabile sunt dialogurile 


dintre personaje, scrise pentru a propulsa nu 
numai firul narativ de la un moment la altul, 
dar și pentru a contura un idiolect care se 
mulează perfect pe profilul personajelor în 
funcție de vârstă, poziţie socială sau de fondul 
interior. Adesea, în mijlocul unor dialoguri 
pline de tensiune, importante pentru intriga 
romanului, apar tăceri surprinzătoare care 
îndreaptă atenţia cititorului spre mize aflate 
dincolo de imediatul discuţiei. Aceste tăceri 
neașteptate sunt reminiscenţe ale unei 
dimensiuni poetice ce poate fi descoperită 
nu numai în haiku-uri, dar și în plan 
cinematografic, bunăoară în filmele lui Andrei 
Tarkovski, unde forța imaginii trece adesea 
dincolo de replicile profunde ale personajelor. 
Tot în plan cinematografic, larga deschidere 
a cadrelor, de o expansivitate copleșitoare, 
asortată cu o focalizare permanentă a 
fundalului istoric, este o particularitate a 
filmelor de război cu un filon filosofic 
pronunţat, precum La hotarul dintre viată și 
moarte al lui Terrence Malick. 
n alt aspect demn de toată atenţia 
în momentul lecturii este o 
recurenţă aproape obsedantă a 
oglinzilor, întâlnită mai cu seamă în prozele 
lui Jorge Luis Borges. În cazul lui Varujan 
Vosganian, oglinzile funcționează sub forma 
unor ancore care înrădăcinează personajele 
în lumea din care au tendinţa de a fi desprinse. 
Astfel, personajele din Copiii războiului sunt 
pe deplin dependente de contextul în care 
s-au format. Pe lângă atenţia către reflectarea 
trăsăturilor în replici, oglinzile pot fi 
considerate, în acest roman dinamic, o 
influență a prozei realiste. Contemplarea în 
oglindă devine o experienţă transfiguratoare: 
"Există pentru fiecare o oglindă pe care doar 
el o vede și care are memorie. În ea nu te 
priveşti, ci te confrunti, iar confruntarea te 
ia, cel mai adesea, pe nepregătite." 
Faptul că personajele par înconjurate de 
oglinzi aplică o presiune constantă de regăsire, 


ELEMENIE DE... 


Urmare din pagina 3 


Schimbările din zonele Baikalului, Altaiului și din vastele arii ale Yakuţiei mergeau 
foarte anevoios (acolo timpul avea răbdare, cum se spune pe la noi). Această lentoare este 
tot "de sorginte farmaceutică", susține Yvonne Gadina-Tuci (Baikal forever, Yakutia too, 
Haverstock, 1987: 342), în sensul în care leacurile pre-mesolitice, dovedindu-și eficacitatea, 
au fost păstrate, astfel încît nu au produs noi boli. "Un model medical vetust, fără îndoială 
de dubiu", cum traduce Claustrus Möll în ediția germană. 


Domesticirea vacii a marcat sfîrșitul trist al mesoliticului culegătorilor și aventurierilor 
("în neolitic era mai ușor”, după cum îl citează autorul pe Goethe, p. 347), de unde și lipsa 
urmelor de oase de vacă prefirate prin necropole. Acestea din urmă prezintă concentrații 
mai mari de calciu, datorate ingestiei constante a laptelui de vacă încă din copilărie, lucru 
care le-a scurtat mamelor de-atunci perioada alăptării de la zece la doi ani, dîndu-le timp 
să lucreze pămîntul, în cadrul calendarului agricol, recent descoperit. 


Sistemele oaselor comunicante din peșterile atît uralice, cît și altaice sînt variate și 
pilduitoare. Cîteva constante: în toate zonele analizate, cerbii erau probabil fricoși și sașii, 
deoarece multe din craniile păstrate în permafrost și mai departe au cîte o cracă proptită 
în mijlocul osului frontal, motiv probabil al morții animalului fugărit care nu putea aprecia 
exact diferenţa dintre copaci și pădure. Copitele cerbilor erau fierte timp de mai multe zile, 
rezultanta gelatinoasă fiind păstrată în recipiente (doar cele de bronz, din epoca omonimă, 
păstrîndu-le bine), și administrată ca unguent și extern, și intern, cum sînt astăzi represolul 


și cashmida. 


Oasele comunicante se sistematizează în moduri magice, trecînd în cele din urmă dincolo 
de sistemul osos prin rizomatie, crede Postlushnyi (p. 197). De pildă, lupii înghețati din 
cultura Andronova reapar vii în neoliticul tîrziu pe pantele Uralilor, poate ca formă incipientă 
a realismului magic exaltat de maladeţii exilați în zonă în secolele moderne. Sucul de lup 
era folosit la începuturile neoliticului, și în Urali, și Yucatân, avînd puternice proprietăţi 
magice, precum deveropinul care, în zilele noastre, își face această reclamă pe siturile 
matrimoniale: "ne-am cunoscut în burta lupului". Cît despre cura cu oase și dungi de tigru, 
despre inhalaţiile cu fum de baracudă și de caracudă, ori despre practicile cu nămol înghețat 
siberian și cenușă presbită yucataniană, îi lăsăm pe cititori să le descopere în extraordinara 


carte a lui Anatol-Miciman Postlushnyi. 


(Veturia Carnab”, UNAM, Ciudad de México) 
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TREBAREA DIN OGLINDĂ 


ANDRU ORAVITAN 


de redefinire a propriei identități; nicăieri 
nu este mai evidentă această tensiune decât 
în cazul soţiei bântuite de Alzheimer: "Ca 
să vă zic mai clar, nu-i vorbește oglinzii, ci 
vorbește cu oglinda. Adică ea spune ceva și 
imaginea îi răspunde. Ea crede că ce vede 
în oglindă e o altă persoană." Acest dialog 
cu sinele devine cheia de lectură a întregului 
roman, întrezărită într-o întrebare pe care unul 
dintre personaje o adresează protagonistului. 
Prin efectul ei imediat, întrebarea pare adresată 
direct cititorului: "Ce simtiti atunci când vă 
uitaţi în oglindă?" 

Răspunsul este de o complexitate neaș- 
teptată și diferă de la cititor la cititor. Iar 
dificultatea de a răspunde la întrebare consti- 
tuie supra-tema romanului Copiii războiului: 
necunoscutul însuși și dorința de a afla ce 
se află dincolo de noi, dincolo de limitele 
cunoașterii imediate. Descoperirea imaginii 
din oglindă rezultă din contemplarea figurii 
unui străin, a unei fațete necunoscute a sinelui 
până în acel punct. Protagonistul principal 
al cărţii lui Varujan Vosganian devine astfel 
cititorul însuși, în vreme ce Matei Visarion 
este convertit într-un everyman al timpurilor 
sale. El a făcut o serie de compromisuri de 
neiertat, dar a fost și supus presiunilor exerci- 
tate de tăvălugul nemilos al istoriei: "Să-ţi 
spun la ce concluzie am ajuns, după toti anii 
aceia în care n-am făcut decât să cercetez 
oamenii și faptele lor? Că adevărata istorie 
nu este a întâmplărilor, ci a ceea ce există 
înainte de ele, a presimţirilor. Presimţirile 
fac istoria, nu faptele. Frica este o presimţire, 
ca și speranța. E drept că, dintre ele, frica e 
presimțţirea care se adeverește cel mai des." 

ectura romanului Copiii războiului 

îi prilejuiește cititorului o serie 

de experiențe epifanice. 
Conexiunile dintre trecut și prezent realizate 
pe parcursul romanului oferă o cheie de 
decriptare a semnalelor emergente ce vor 
determina cursul anumitor evenimente din 
viitor și a modalităţii prin care sinele se va 
raporta la aceste dezvoltări. Clișeul ciclicităţii 
istoriei, datorat  neasumării  greșelilor 
trecutului, este demontat în acest roman cu 
miză înaltă, de o rară forţă și putere de 
cuprindere. Destinul nu este un joc al 
hazardului, ci suma alegerilor luate în cursul 
propriei vieţi, iar acţiunile înaintaşilor 
reverberează de-a lungul istoriei până ajung 
să afecteze cursul prezentului. Prin urmare, 
atenta chestionare a sinelui poate avea ecouri 
nu numai în cazul propriei existente, ci, prin 
acumulare, în sinusoidele dense ale istoriei. 


| Editura Polirom, lași, 2016, 560 p. 


orizont 
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CRODH edițiilor! 


ÞONE INTREBARI 


ALEXANDRU RUJA 


Volumul este penultimul din seria de 
autor Răni deschise și cuprinde interviuri, 
articole, comentarii, prezentări realizate de 
Solomon Marcus în cursul anului 2013. După 
cum se precizează în nota editorială, autorul 
nu a mai reușit să vadă redactarea finală a 
volumului, să facă ultima lectură și corectura, 
deoarece s-a stins din viaţă la 17 martie 2016. 
La fel cu celelalte volume din seria Răni 
deschise și acest volum este eterogen tematic, 
cu o surprinzătoare varietate de manifestări, 
cu o diversitate de răspunsuri la întrebări tot 
atât de diverse. Se vede clar că Solomon 
Marcus era un altruist și răspundea fără nicio 
reţinere la solicitări venite din cele mai diferite 
medii. Ştia că este important să se audă 
cuvântul în cât mai multe locuri, să fie 
cunoscute părerile, atitudinile, optiunile de 
către cât mai mulți oameni, în special tineri 
— elevi și studenţi. Așa se face că, spre 
exemplu, a vorbit la Olimpiada Naţională de 
Lingvistică (București), dar și la Concursul 
"Plus Minus Poezie" (Focșani), că a publicat 
un articol în revista "Convorbiri literare" 
(Slogane înșelătoare, priviri proaspete), dar 
și în reviste școlare precum "Galleria" (lași) 
sau "Revista Școlii Gimnaziale de Excelenţă 
din Pitești”. 

avantul, profesorul universitar, se 

cobora, cu o exemplară dăruire, 

în lumea elevilor, fiind conștient 
că întăfiurea între vârsta experiențelor trăite, 
a acumulărilor fructuoase și frageda vârstă 
a celor care absorb ca un vârtej lucrurile 
esenţiale este reciproc benefică. Nu este 
întâmplător că problema cea mai des abordată 
și discutată este problema școlii, a 
învățământului/educaţiei. Profesorul discută 
despre situația învățământului, despre manuale 
și programe şcolare, despre examene, despre 
cunoaștere, despre modalitățile învățării, dar 
și despre cele ale examinării. El aduce astfel 
în discuţie o problemă care, cel puţin în 
domeniul științelor umaniste, este neavenită, 
problema baremării examenelor. "La examene 
mai importante, cum e bacalaureatul, 
evaluările se fac pe baza unor baremuri care, 
de cele mai multe ori, sunt nefericite. [...] 
Ne cramponăm de baremuri ca de un simbol 
al ordinii, dar nu ne dăm seama că prin acest 
exces de ordine împotriva naturii restrângem 
considerabil libertatea imaginativă, dreptul 
la încercări personale, de «a gândi cu capul 
tău», în care să poti greși și eșua fără teama 
de a fi sancţionat."(Zile incandescente) 

Ceea ce expune aici Profesorul Solomon 
Marcus vine dintr-o îndelungată experiență 
didactică și este cu atât mai interesantă și 
credibilă opinia sa cu cât vine din partea unui 
practicant al disciplinelor "exacte", unde, 
poate, s-ar potrivi baremul la examinare. Când 
știu, însă, cât de mult a vorbit/scris Solomon 
Marcus (am comentat de-a lungul timpului 
mai multe volume din seria Răni deschise, 
unde problema revenea) despre relația 
matematică-limbaj, iar pe urmele lui Ion 
Barbu/ Dan  Barbilian despre relatia 
matematică/geometrie-poezie, cred că nici 
măcar la aceste discipline "exacte" nu ar fi 
fost de acord cu închistarea gândirii tinerilor 
în baremuri. 

În ce mă privește (având și eu o oarecare 
experiență didactică de câteva decenii), am 
mai vorbit despre "maladia" baremurilor. 
Baremul reprezintă închistarea absolută, 
aroganta nedisimulată, dictatura punctajului, 
boala incurabilă care roade încet, dar sigur, 
în tot ceea ce înseamnă capacitate de creaţie, 
spontaneitate în analiză și exprimare, libertate 


imaginativă, încrederea în forța proprie de a 
încerca ceva personal, chiar riscând greșeala. 
Şi toate acestea la vârsta formării esenţiale. 
Este clar că baremul nu deschide niciun 
orizont, ci doar barează orice inițiativă și 
creativitate. În aceste condiţii, de unde vrem 
"să iasă" viitorii tineri competitivi, în care 
să zburde curajul căutării unei soluţii chiar 
cu riscul greșelii și al revenirii asupra 
problemei, care să fie cuprinși de fiorul 
creaţiei, al pășirii fără teamă și rețineri pe 
terenuri inedite, dar fertile? 

roblema cunoașterii sintactice și 

a cunoașterii semantice revine mai 

pe larg în amplul articol publicat 
în revista "Convorbiri literare". Ea se leagă 
de discuţia asupra modului de examinare/ 
notare prin baremuri. Cunoașterea sintactică 
are importanța ei, dar absolutizată nu mai 
are relevanță sau, cum spune autorul, "e 
insuficientă, nu ne realizează ca oameni întregi, 
dacă rămânem doar la ea". În articolul Slogane 
înșelătoare, priviri proaspete, distincția între 
cele două tipuri de cunoaștere este mai extins 
comentată. "Cunoașterea sintactică este 
guvernată de reguli explicite, ușor controlabile 
prin baremuri foarte operative la examene, 
inclusiv la bacaluareat.[...] O mare parte, poate 
cea mai mare parte a cunoașterii umane, are 
statut de ipoteză și se referă tocmai la 
cunoașterea semantică." 

Solomon Marcus pledează constant și 
convingător pentru dreptul de a întreba, pentru 
valoarea și importanţa întrebării, ca semn al 
dorinţei de cunoaștere, dar și ca semn al 
libertăţii și curajului. Conceptul de libertate 
este, de asemenea, esenţial în pledoariile 
savantului. A trăi, a munci și a cerceta în 


libertate reprezintă o condiţie esenţială pentru 
a putea descoperi lucruri noi. Valoarea jocului 
liber practicat în copilărie, spre exemplu, poate 
deveni o valoare la maturitate. Nu doar o 
valoare comportamentală, ci una care 
structurează personalitatea umană. Asemeni 
curiozității, manifestată prin uluitoarea 
frecvență a întrebărilor din copilărie adresate 
adulților. ("Curiozitatea este motorul prin- 
cipal al învăţării și al bucuriei de cunoaștere.") 
Încadrarea în anumite reguli nu trebuie să 
anuleze libertatea  tânărului/elevului/ 
studentului, mai ales dorința lui de a cunoaște, 
manifestată prin curiozitate și adresarea de 
întrebări. Teroarea lui "trebuie" are ca rezultat 
o agresiune împotriva copilului prin faptul 
că îi barează dreptul la întrebare, libertatea 
de a interoga. [...] 

Am acordat o mai mare atenţie problemei 
școlii/ învățământului/ educaţiei/ învățării 
pentru că aceasta ocupă locul cel mai extins 
în textele din acest volum. Dar mai sunt și 
altele — plaja în care s-a manifestat cultu- 
ral Solomon Marcus fiind mai largă. Are o 
intervenţie la Colocviul Doinaș de la 
Academia Română și ideea centrală fixează 
imaginea omului de cultură. ("...Doinaș n-a 
fost doar un scriitor de mare valoare [...], 
dar a fost și un mare om de cultură. Totdeauna, 
în orice discuţie cu Doinaș, învăţai ceva. Din 
păcate, în România, dar cred că pretutindeni 
e situația aceasta, doar o mică parte a 
oamenilor de știință sunt oameni de cultură 
și mă tem că doar o mică parte a scriitorilor 
mai sunt oameni de cultură. Această asociere 
a valorii cu valoarea culturală este un lucru 
rar și Doinaș este unul dintre puţinii care s-au 
înscris în această paradigmă de universalitate. 


Solomon Marcus 
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Era unul dintre acei oameni care aveau într- 
adevăr cuprinderea ideii de universalitate, 
aceea ce conferă o anumită unitate culturii..."). 

olomon Marcus prezintă/recen- 

zează cărți, este preocupat de 

muzică (Îl ascultam pe Enescu la 
repetitii, la Ateneu), revine cu o evidentă 
plăcere, ori de câte ori se ivește ocazia, asupra 
relaţiei poeziei cu matematica (Poezia si mate- 
matica, surori în aceeași paradigmă culturală), 
susține relația și reciproca influenţă dintre 
cultură și libertate ("Prin cultură spre libertate"). 


Solomon Marcus, Răni deschise, 6. Eu 
doar întreb. Editura Spandugino, Colectia Dis- 
tinguo, București, 2017, 581 p. Notă editorială 
de Lavinia Spandonide, cuvânt înainte de 
Mihai Dinu. 


LABIRINT CRITIC 


POETUL "SUBTERANEI" 


Volumul Sărbătorile (Editura Gordian, Timişoara, 2016) de 
Octavian Doclin statuează un motiv poetic de largi rezonante: subterana. 
Poezia sa este când răscolită de întrebări, când învolburată de 
incertitudini, când coborâtă spre adâncuri de conștiință, când lăsată 
pe linia mai ternă, de suprafață, într-o descripție lină a mișcării versului. 
Teritoriu poetic predilect și inedit, subterana este un ciudat amestec 
de paradis și infern. Trebuie să fii în stare să porți crucea subteranei, 
cum sugerează o poezie chiar cu acest titlu, pentru a putea scoate la 
lumină poezia: "înălțimea/ lungimea stângă/ lungimea dreaptă/ 
adâncimea/ echilibrul perfect/ și al Poemului/ leagănă-mă cu dragoste/ 
se rugă el/ revenind la suprafață/ în realitatea reală adică/ cu o altă 
memorie/ cu alte Sărbători". O halucinație, aproape de sorginte dantescă, 
mișcă acest spaţiu, uneori protector pentru poet, alteori genezic, de 
aici pornind misterul cu care se încarcă poezia. 

Un poem remarcabil este pășunile verzi, aparent descriptiv, poemul 
este unul al meditaţiei încărcată de viziunea transcendentului. Nu 
este doar urcare, ci și coborâre a metafizicului în lumea fizică, reală. 
O viziune a extincției, observată printr-o tulburătoare relație cu senzațiile 
umane obișnuite: "Doctorii / adică medicii, spun că din cauza/ zahărului 
prea mult din sânge./ A glicemiei adică, a diabetului / a pancreasului, 
naiba mai știe./ Eu cred că din cauza drogului/ preferat pentru plecarea 
în Subterană./ Trag cu ochiul la sticla/ de la piciorul drept, așezată 
în/ diagonală, gata-gata să cadă./ O, nu, Doamne, nu-mi fă/ una ca 
asta. Omoară-mă și apoi/ cheamă-mă la tine, dar nu-mi/ fă asta. 
Prin fața mea trece/ omenirea grăbită. Rămân/ stupefiat. În viața 
mea/ nu am văzut atâtea românce/ cu cururi prea late. Ce binecuvântare./ 
Să fi fost oare orb până la/ această vârstă a zarurilor: șase/ șase. 
Duc mâna la ochi./ Poet român: amintește-ţi pășunile verzi/ și cărările 
Subteranelor tale." 

Se poate ușor observa cum un drastic și tragic balans, între poli 
de evidentă și accentuată opoziție, mișcă acest simbol al subteranei: 
iluzie și realitate, dorință și renunțare, entuziasm și dezamăgire, 
încredere și mefienţă, opacizare și iluminare, cădere și înălțare. 


ÎNTRE POEZIE ȘI TEORIE 


George Lână este un poet care își scrie în marginalitate poezia 
și își lansează volumele cu o anume discreţie. Poezia lui este de 
remarcat în selecție, cum se întâmplă în antologia Linia Siegfried a 
ochilor tăi (Editura Gordian, Timișoara, 2015), unde dominant este 
motivul erotic. Poetul nu doar că își exprimă iubirea, ci, chiar mai 
mult, și-o interiorizează. Trăiește sub taina ei sau, cum spune într-un 
vers, sub "flacăra acestui miracol". Şi atunci elogiul Femeii — ființa 
atât de des evocată în poezie — extaza provocată de Femeia-lubită 
nu este o simplă manifestare sentimentală; nu este o simplă exteriorizare 
a unor manifestări afective. 

Femeia este primită, este absorbită în propria ființă. Câteva 
fragmente edificatoare: "odată cu liniștea ce infernal se dezvoltă/ 
de se aud timpanele clipei trosnind/ asemenea mugurilor alăptaţi 
abia perceptibil/ de flacăra acestui miracol/ de spaima acestui fior" 
(Stara de asediu); "și umbra ta fierbinte se proiectează-n mit/ cu 
sânii mari ca două anotimpuri/ și ochi gravizi de-atâta infinit"(Bocet 
interior), "Nedesăvârșită această femeie/ însă înălțată la rang de 
idee"( Monolog în august); "...nu am privit cu atâta insistență/ ochiul 
unei femei/ acest creier legat implacabil de inimă" (Teologhisire). 

Un recent volum semnat de George Lână — Atelierul lui George. 
Din tainele și meșteșugul poeziei (Editura Charmides, Bistriţa, 2017) 
— este o confesiune despre scrierea poeziei, despre starea de inspiraţie, 
despre travaliul artistic, despre lupta cu verbul poetic. Se încearcă 
și o teoretizare, un fel de estetică a poeziei (Poezia ca artă, Arta 
poeziei, Poezia ca meșteșug.) Se vrea și un text cu finalitate didactică, 
adresându-se tinerilor. Este și un text rememorativ, punctând momente 
din existenţa literară a autorului (a se vedea amintirile despre lecturi, 
activitatea de la Cenaclul "Pavel Dan", cafeneaua "Tarom" etc.). 
Autorul intră și în lucruri foarte complicate, pe care nu le stăpânește 
și unde rămâne la un nivel superficial, atunci când încearcă să dis- 
cute despre Harul poetic, Katharsisul, Talentul poetic, Sublimarea 
poetică, Axiologia poetică. George Lână își urmează opțiunea într-un 
regim al solitudinii, nu citează, nu face apel la alte cercetări. 


orizont 


DR elle 


Printr-un complex de împrejurări, în 
septembrie 2015 m-am reîntors într-un sat 
unde făcusem cercetări în 1991, adică 
aproape cu douăzeci și cinci de ani în urmă. 
Cum atunci, la începutul anilor '90, lucrasem 
cu oameni destul de în vârstă, nu aveam 
nicio idee câţi dintre ei era cu putință să 
mai fie în viaţă. Revenirea în teren, ca meto- 
dă de evaluare a transformărilor petrecute 
într-un interval de timp se practică, într- 
adevăr, cam după asemenea perioade, focali- 
zând asupra rezistenţelor și asupra variațiilor 
culturale, însă fără o preocupare specială 
pentru oamenii de la care se obțin informaţii. 
Intenţia mea nu era, însă, neapărat aceea 
de a relua cercetarea, ci mai degrabă aceea 
de a-i revizita pe interlocutorii mei de odi- 
nioară, pentru a vedea ce s-a întâmplat cu 
ei și cum anume trecuseră prin schimbările 
istorice determinante care avuseseră loc între 
timp în partea lor de lume. 
emersul imaginat era mai 
degrabă unul subiectiv, așadar. 
Satul în care mă reîntorceam 
era Năpădeni, lângă Cornova, vechi sat 
răzășesc din raionul Ungheni, din Moldova, 
unde făcusem cercetări îndelungate (nu 
neapărat și aprofundate) în august 1991, 
până cu câteva ore înainte de puciul de la 
Moscova. Mă interesa să îi regăsesc pe 
oamenii cu care lucrasem, acum, când 
contextul politic se schimbase în mod 
fundamental. În mod suplimentar, din micul 
grup cu care fusesem la Năpădeni și 
Cornova imediat după 1990, făcea parte, 
ca student la finalul primului an de studiu, 
și ambasadorul în funcție al României în 
Moldova. Reveneam, așadar, după un sfert 
de secol, în locul tinerilor disponibili și 
entuziaști, însă ignoranti în ceea ce privește 
contextul cercetării, ca profesioniști 
informaţi și responsabilizaţi în ceea ce 
privește comunitatea în cauză. 

După un mic drum prin sat, am mai 
regăsit în viaţă una singură din familiile 
cu care lucrasem. Am ajuns acolo conduși 
de tânăra poștăriţă din sat, care, dealtminteri, 
a și rămas în permanenţă cu noi, ca și când 
rolul său era fără doar și poate acela de 
gazdă, în vreme ce întâlnirea cu familia 
de interlocutori de la 1991 se petrecea 
cumva, într-o ramă care era, totodată, și o 
fereastră ce permitea un plonjeu în trecut. 

După foarte puțin timp de la intrarea 
noastră în cameră, exact în aceeași cameră 
în care fuseserăm primiţi în urmă cu un 
sfert de secol, doamna Maria, vechea noastră 
gazdă, ne-a arătat un mic bibelou, un puișor 
despre care unii ar fi putut spune că era 
mai degrabă urât, de care mi-am amintit 
instantaneu: îl cumpărasem cu o seară 
înainte de a pleca în Basarabia în 1991, 
de la un magazin din centrul Timișoarei. 
Nu stătusem mult pe gânduri: trebuia să 
iau câteva mici obiecte pentru cadou, așa 
că le-am luat după criterii cum ar fi: să 
încapă în bagaj, să nu fie foarte scumpe, 
să poată fi utilizate în contexte diferite, chiar 
să aibă destinatari diferiți... Doamna Maria 
păstrase bibeloul acela. De douăzeci și cinci 
de ani el stătea pe pervazul ferestrei, exact 
acolo unde fusese pus iniţial, semn al trecerii 
noastre pe acolo, vezi-bine... 


Problema pe care mi-a pus-o această 
mică întâmplare de teren este una care ține 
de valoarea și funcţiile pe care le au aceste 
daruri pe care antropologul le lasă, după 
trecerea sa, în teren. 

Desigur că o serie de modele 
binecunoscute despre dar și funcțiile 
acestuia pot fi invocate în acest sens. 
Schema în trei pași pe care o imaginează 
Marcel Mauss, în celebrul său Eseu despre 
dar (ed. rom., Institutul European, 1997), 
este cea mai cunoscută. A da îl determină 
pe a primi, care îl provoacă, apoi, pe a da 
înapoi. Schimbând ce este de schimbat, 
rezultă că informaţia pe care o oferă 
interlocutorii noștri poate fi luată drept dar. 
Pentru ca buna relație să funcționeze, acesta 
trebuie răsplătit, iar darul oferit de cercetător 
echivalează tocmai cu răsplata. Pasul al 
treilea rămâne unul deschis, fiindcă, dacă 
e să interpretăm în spiritul lui Mauss, atunci 
acest dar de schimb al cercetătorului ar 
trebui să determine, drept replică, un răspuns 
cu o nouă informaţie din partea 
interlocutorului. lar, cum în spiritul acestui 
sistem de schimburi în trei pași, se regăsește 
și ideea că darul se întoarce înapoi 
întotdeauna în surplus, rezultă că el nu e 
doar răsplată pentru informaţia primită, ci 
mai cu seamă un semn pentru o relaţie 
ulterioară, un obiect a cărui funcţie este 
aceea de a asigura posibila continuare a 
schimbului de informaţii primite. 

În altă ordine de idei, însă, oferirea de 
daruri interlocutorilor din culturile studiate 
de antropologi este şi una dintre 
componentele cele mai cunoscute, adesea 
anecdotice, ale cercetărilor în terenurile 
îndepărtate. Lunga perioadă colonială, a 
descoperirilor geografice, în umbra căreia 
s-a constituit și antropologia, într-una din 
primele sale forme discursive, a acordat o 
însemnătate aparte schimbului de daruri. 
Mare parte din obiectele de patrimoniu 
cultural (material) şi mare parte din 
informaţiile referitoare la acestea au fost 
obținute prin schimburi de daruri extrem 
de dezechilibrate. Celebrele "mărgele 
strălucitoare", de natură să mimeze valoarea 
în schimbul obiectelor aparent vechi, însă 
pline de sens, sunt mai mult decât un mit 
al cercetărilor primei vârste a antropologiei. 
Lévi-Strauss însuşi rezumă, în celebrele 
Tristes tropiques, numeroasele și com- 
plicatele semnificații simbolice determinate 
de darurile oferite oamenilor cu care a 
interactionat în timpul călătoriilor sale la 
triburile din pădurea amazoniană. 


mimare a schimbului, un 
O deliberat dezechilibru dintre 
g darul primit și cel oferit ca 
reacție par a fi, pe de o parte, semnele de 
succes ale antropologiei din etapa sa co- 
lonială, dar și principalele sale fisuri mo- 
rale. Darul antropologului este, astfel, din 
capul locului, vinovat de încălcarea regulii 
creșterii valorii în cele trei etape ale lui 
Mauss, fiind gândit, de la bun început, în 
așa fel încât să fie cât mai ieftin. 

La un alt nivel al discuţiilor, etnografia 
românească are propriile reflecţii referitoare 
la darurile care pot sau (şi) trebuie să i se 
ofere interlocutorului în timpul cercetării 


REPER AL MEMORIEI 


etnografice și folcloristice. În Metoda de 
cercetare a folclorului (Editura pentru 
Literatură, 1969), Ovidiu Bîrlea recomandă 
plata acelor interlocutori a căror prestație 
este una de factură profesională (de exemplu 
lăutarii). Acest lucru trebuie făcut, însă, 
cu respectarea unor reguli, dintre care 
valoarea prestaţiei este unul din elementele 
importante. Ideea este aceea ca persoana 
care trebuie să își întrerupă activităţile sale 
principale pentru a oferi informații 
cercetătorului să fie plătită. 
oncepută și practicată de Bîrlea 
în timpul îndelungatelor sale 
cercetări de teren prin satele 
românești ale întunecatului deceniu al 
şaselea din secolul trecut, această formă 
de anchetă cu bani extrem de puţini poate 
să fi avut succes. Oricum, însă, cercetătorul 
nu se referea la recompensarea interlocuto- 
rilor care transmit informaţii mărunte, refe- 
ritoare la structurile vietii cotidiene ori care 
narau destul de liber, cu numeroase con- 
sideraţii personale, despre practicile fes- 
tive. Din punctul de vedere al culegătorului 
de texte care era Bîrlea, intervenţiile acestora 
nu trebuiau recompensate, nefiind profesio- 
niste. Totodată, una din rigorile cercetării 
era și aceea ca plata să se petreacă în condiţii 
cel puţin de discreție dacă nu de confi- 
denţialitate, ca și când o întrevedere de 
transmitere a informaţiilor de factură 
etnografică ar fi trebuit să fie, în mod ideal, 
una în care informaţia este transmisă în 
mod liber, cu miză de tezaurizare, fără a 
se aștepta vreo recompensă în acest sens. 
În pofida acestor idei exprimate și a 
celor subînţelese, majoritatea interlocuto- 
rilor de la care provin informaţiile referitoare 
la folclor și etnografie din spaţiul românesc 
fac parte din categoria neprofesioniștilor. 
Pentru a rămâne în bune relaţii cu ei, mulți 
cercetători au inventat un sistem ad hoc 
de daruri mărunte și utile: bomboane pentru 
nepoti, ingrediente necesare pentru diverse 
feluri de mâncare, în general greu de găsit 
în perioada comunistă (drojdie, piper, zahăr 
vanilat etc.). În toate cazurile este vorba 
despre daruri foarte mici, mai degrabă 
simbolice, totodată foarte uşor de 
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transportat, pe măsura dificultății cu care 
se mișca în teren cercetătorul. 

Bibeloul pe care îl dusesem în Moldova 
la începutul anilor 1990 fusese luat în linia 
ambelor curente evocate aici: mic, modest, 
usor de transportat, aşa cum recomanda 
etnografia română tocmai ieșită din perioada 
de maximă pauperitate a comunismului; 
cam superficial ales, mizând pe luciul 
aparent și pe inutilitate reală, așa cum părea 
că ar fi de făcut după modelul unei 
antropologii coloniale cunoscute pe atunci 
la noi, încă, doar la nivelul superficial al 
stereotipurilor. 

Experienţa trăită acum câţiva ani în 
Moldova, la Năpădeni și care îmi prilejuiește 
aceste gânduri este de natură să îmi releve 
valoarea morală și subiectivă a darului pe 
care îl oferi în calitate de cercetător de teren 
în medii etnografice. Chiar dacă inițial poate 
părea astfel, darul etnologului nu este o 
simplă recompensă a interlocutorului pentru 
timpul petrecut împreună, eventual o 
contravaloare pentru că, în exact acel 
interval, omul nu a făcut altceva, o muncă 
aducătoare de profit. Darul rămâne un semn 
al trecerii etnologului prin lumea subiectului 
său, principalul martor al interesului 
etnologului ca persoană concretă și, în mod 
mai general, al disciplinei pe care o practică, 
pentru lumea și universul de valori al celor 
pe care îi studiază. 

deea mea este că, dacă un etnograf 

întâlnește mereu subiecți apti să 

îi povestească despre cele mai varii 
subiecte, astfel încât, foarte adesea, 
întrevederile se tasează sub aspect emotional 
și sunt mai degrabă comportamente 
profesionale, subiecţii întâlnesc extrem de 
arareori doi etnografi care să îi studieze, 
astfel că întâlnirea cu etnograful are, pentru 
ei, caracter memorabil și de excepție. Darul 
primit de la etnograf şi apoi păstrat de 
subiect este principalul păstrător al 
momentului memorabil al întâlnirii. 
Asemeni unui suvenir luat în grabă dintr-un 
loc atins cu oarecare dificultate, darul 
etnologului nu contează sub aspectul său 
economic ori estetic, ci memorial, subiectiv 
și simbolic. 
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DALIN BUNOIU 


În general, ştiinţa e o îndeletnicire 
serioasă, riguroasă, iar mecanismele sale 
reușesc, cel mai adesea, să nu lase loc 
interpretărilor. Pe de altă parte, știința este 
un spațiu deschis care generează fără 
încetare noi și noi orizonturi, niște depărtări 
ce rămân întotdeauna neatinse. Dincolo de 
rigoare știința are și momentele ei de 
savoare, altele decât cele pur profesionale. 
Umorul, concurenţa acerbă pentru întâietate, 
greșelile și gafele științifice dau, toate la 
un loc, rotunjime acestei lumi. Mario Livio, 
astrofizician la Space Telescope Science 
Institute, Baltimore, SUA, născut în 
România, la București, tară și oraș pe care 
le-a părăsit la vârsta de 5 ani, s-a încumetat 
să pună cap la cap, într-o succesiune cursivă, 
coerentă și solidă științific, cinci gafe de 
amploare ale unor cercetători de marcă — 
Charles Darwin, William Thomson (lord 
Kelvin), Linus Pauling, Fred Hoyle şi Albert 
Einstein. Mai întâi, într-o scurtă divagaţie, 
să luăm o mostră de umor științific care 
are legătură cu subiectul și cu cei menţionaţi 
mai sus. Protagonistul este și el laureat al 
premiului Nobel, Andre Geim. Alături de 
Konstantin Novoselov, a câștigat premiul 
Nobel în Fizică pentru descoperirea 
grafenei. 

fizică nu există doar premiul No 

bel, există şi premiul Ig Nobel 
[http://www.improbable.com/i2/|, 

a cărui traducere se poate subînţelege. Andre 
Geim este primul fizician care câștigă atât 
Nobelul (în 2012) cât şi IgNobelul (în 2000, 
pentru utilizarea câmpului magnetic în pro- 
cesul de levitatie a broaștelor). Dar, simţul 
umorului dezvoltat al lui Geim îl regăsim 
și într-una dintre lucrările sale în care 
coautor al articolului Detection of Earth 
Rotation With a Diamagnetically Levitating 
Gyroscope nu este altul decât... Tisha, ham- 
sterul fizicianului. [A.K. Geim, H.A.MS. 
ter Tisha - Physica B: Condensed Matter, 
Vol.294-295,2001, 736-739]. Să mai spu- 
nă cineva că nu există umor în lumea stiintei! 

Să revenim la Mario Livio și la gafe. 
Volumul său, Gafe strălucite. De la Darwin 
la Einstein, publicat în anul 2016 la Ed. 
Humanitas, într-o excelentă traducere a lui 
Florin Sicoie, este palpitant de la un capăt 
la altul, deoarece personajele (şi gafele lor) 
se referă la două subiecte ce alternează: 
originea vieţii și originea universului și a 
planetei noastre. Exemplele de mai jos nu 
au decât rolul de a incita cititorul înspre 
lectura cărții, deoarece o descriere amplă 
a subiectelor este imposibilă. Darwin, după 
inspirata teorie asupra evoluţiei vieţii s-a 
înşelat asupra eredității, considerând că acest 
proces are loc prin amestec, neglijând 
abordarea probabilistică a lui Mendel. 
Fervoarea cu care și-a apărat teoria 
pangenezei sugerează că Darwin avea ceea 
ce specialiștii numesc iluzia încrederii, 
comportându-se în dezacord cu propriile 
sale cuvinte "încrederea e mai curând rodul 
ignoranței decât al cunoasterii". 

De la originea vieţii și modul de 
perpetuare al acesteia Livio ne duce mai 
apoi înspre originea universului și a planetei 
Pământ. Mai precis, la William Thomson 
(lord Kelvin), om de știință care a marcat 
perioada în care a trăit, cu o minte analitică 


si o gândire logică impecabilă dar, și el, 
cu o exagerată încredere în sine. Modul 
în care a calculat vârsta Pământului s-a 
dovedit a fi eronat și Kelvin a pierdut dis- 
puta cu mai tânărul său coleg și discipol, 
John Perry. Perry i-a infirmat postulatele 
privind caracterul solid și omogenitatea 
Pământului. Kelvin s-a înșelat în calculele 
sale neglijând, din reticenţă, alte surse 
interne de energie, fără o implicaţie asupra 
calculelor privind vârsta planetei, inclusiv 
vis-ă-vis de fenomenul de radioactivitate. 
Specialiștii pun acest comportament pe 
seama disonanței cognitive: în faţa 
evidentelor, unii oameni preferă să-și 
reformuleze punctele de vedere pentru a-și 
apăra opiniile. Să nu omitem aici nici 
detaliul că lordul Kelvin, prin vârsta tânără 
pe care a calculat-o Pământului, nu dădea 
nicio șansă teoriei evoluţiei lui Darwin. 

"Bătălia" descoperirii structurii de alfa- 
helix a proteinelor nu a fost ușoară. Alături 
de Linus Pauling, alţi protagoniști au fost 
Lawrence Bragg și Max Perutz. Întrebat 
de Bragg cum de a avut ideea de a face 
testul ce a devoalat structura de alfa-helix, 
Perutz i-a răspuns că e îngrozitor de furios 
că nu se gândise la această structură. Replica 
lui Bragg a rămas memorabilă: "Mi-aș fi 
dorit să vă fi înfuriat mai devreme". La 
fel de celebre au rămas și cuvintele lui 
Pauling: "Sunt convins că voiajul meu nu 
va face niciun rău națiunii", atunci când 
i-a fost refuzată vizita la întrunirea Societății 
Regale din Anglia, pe motiv că are o gândire 
comunistă. Succesul său cu structura alfa- 
helix se pare a fi cauza eşecului privind 
structura elicoidului triplu al ADN-ului, 
într-un caz clasic de raționament inductiv: 
strategia bazată pe experienţa trecută. 

Graba și încrederea l-au făcut pe Pau- 
ling să comită o eroare gravă de chimie 
elementară. Este interesantă însă, și e o temă 
de gândire, perceptia lui Pauling față de 
rezultatul științific: "Dacă ai o idee bună, 
public-o! Să nu-ti fie teamă că faci o 
greşeală! Greșelile nu dăunează științei, 
pentru că există o mulțime de oameni 
deștepți care vor repara imediat greşeala 
și o vor corecta. Nu poţi decât să te faci 
de râs, iar asta nu dăunează decât mândriei 
tale. Dar dacă se întâmplă să fie o idee bună 
și n-o publici, știința poate avea de suferit”. 
ât îi priveşte pe Hoyle și Eins 
tein, preocupările lor au fost 
la scară mai mare, la scara 
eternului și infinitului Univers. Este acesta 
staționar? Așa l-a crezut Hoyle, și s-a înșelat. 
Teoria big-bang, care evidenţiază un uni- 
vers în expansiune, s-a impus în ciuda 
încăpăţânării sale. În multe relatări ce-l 
privesc pe Einstein se spune că acesta a 
considerat drept cea mai mare gafă a sa 
introducerea constantei cosmologice în 
ecuaţiile teoriei relativităţii generale. 
Poveștile științei sunt frumoase și nu 
întotdeauna fidele realităţii. Se pare că 
dintr-un exces de popularitate și de asociere 
cu imaginea lui Einstein, George Gamow 
a inventat această istorioară. De altfel 
astronomul J. P. Leahy spunea: "Bine că 
a făcut Einstein această remarcă în faţa lui 
Gamow, altminteri Gamow ar fi fost tentat 
s-o inventeze". 


P URARAS NIRALA 


Aş spune că tema Europei Centrale a fost un leitmotiv al gândirii disidente a lumii 
sovietizate care nu a contenit vreodată să alimenteze intense polemici. Să amintesc, fie 
și în treacăt, un acerb schimb de replici petrecut la începutul anilor '90, la o conferință 
internațională, între György Konrád (n. 1933) și Tatiana Tolstaia (n. 1951): cu acel 
prilej, romancierul maghiar mărturisea că pentru cetățenii Europei Centrale ruşii vor fi 
acceptabili doar când "ne vor vizita ca turiști, iar nu ca tanchiști”. La care, într-o explozie 
de indignare, Tatiana Tolstaia îi soma pe Konrád și pe toți cei care exclud Rusia din 
spațiul european să răspundă dacă Tolstoi și Dostoievski pot fi anexati spiritului militarist 
al imperiului rus (ori bolşevic). Întrebare care nu este în fond ilegitimă și care vizează 
un arhetip central-european în mare parte fixat în celebrul eseu al lui Milan Kundera 
pe această temă: este vorba de separarea lumii ruse de cea a Europei "răpite" prin di- 
verse agresiuni și aranjamente perfide, inclusiv acelea sancţionate la sfârșitul celui de-Al 
Doilea Război Mondial. 

egală măsură, se cere spus, subiectul este inseparabil de ceea ce s-a întâmplat 

în zonă în anii acelui monstruos carnagiu: exterminarea populaţiei evreiești, 

deci dispariţia fizică a unei categorii etnico-spirituale care a jucat un rol colosal 

în afirmarea culturală a zonei. După care au urmat deportările în masă ale germanilor, 

emigrarea supravieţuitorilor Holocaustului, decimarea elitelor intelectuale și politice 

naţionale și tot atâtea alte aberaţii care, laolaltă, au dus la dispariţia a ceea ce se numea 
odinioară Kulturtrăgernationen (naţiuni purtătoare de cultură). 

Reluarea acestei teme trebuie privită în contextul căutării unei definiții a noilor 
identități europene după încheierea Războiului Rece. Pentru unii influenţi analiști occidentali, 
regiunea centro-europeană reprezintă nucleul securității continentale, pilonul stabilității 
politice și economice a Europei însăși. În acest sens, a fost și este de maximă importanță 
situarea în perspectivă a Ucrainei, dar și a statelor baltice. Construcţia europeană însăși 
s-a lovit în ultimii 25 de ani de aceste dileme. De asemenea, de o egală importanță a 
fost, în toţi acești ani, strategia politică a Poloniei vizavi de vecinii pe care ar fi trebuit 
și/sau putut să-i antreneze și inspire în direcția constituirii unor euroregiuni viabile și 
dinamice. Ucraina a avut o mare ușă deschisă și o mare șansă la orizont după "revoluţia 
portocalie", dar evoluţiile din ultimii ani, dublate de imixtiunile în politica internă ale 
Kremlinului, au aruncat-o înapoi în debaraua "casei europene". 

Ca proiect geopolitic însă, înclin să cred, Europa Centrală este inoperantă câtă vreme 
se constituie prin excluziuni și ierarhii de semnificaţie strategică. În plus, din perspectivă 
românească, proiectul pare să implice plasarea ţării într-o zonă balcanică, presupusă a 
fi prin definiţie una a pasiunilor etnice și a atavismelor neotribale. Cum demonstrează 
și o celebră carte a istoricei bulgare Maria Todorova, "Balcanii" sunt în fond o construcție 
culturală, o proiecție dinspre Vest spre Est, în care intervin elemente paternaliste și 
chiar discriminatorii. Nu neg însă că există contraste culturale, sau de culturi politice, 
care trebuie luate în considerare. Pledez așadar pentru recuperarea dimensiunii cultu- 
rale, a acelui tezaur al toleranței multiculturale, a memoriei statului de drept, atât de 
prezentă în universul central-european şi, totodată, atât de contestată astăzi, în acelaşi 
spațiu politico-cultural, de vremelnice grupări ale reacţiunii politice anti-democratice. 

Pe de altă parte, am rezerve esenţiale în legătură cu convertirea acestui proiect 
cultural într-unul menit să instituie frontiere valorice şi mai ales geopolitice. Îndrăznesc 
să recomand, în încheiere, lectura publicaţiilor apărute la Polirom, înainte de toate revista 
"A Treia Europă" și antologia Adrianei Babeti și a lui Cornel Ungureanu pe tema identității 
central-europene. Toate acestea rămân și astăzi mostre formidabile de participare coerentă 
și dezinhibată, chiar empatică, la tratarea temei Europei Centrale... 
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"Am exact vîrsta cinematografului", obișnuia să spună 
Marcel Pagnol, născut în 28 februarie 1895, la Aubagne. 
Dacă mama lui, Augustine Pagnol, nu s-ar fi grăbit să 
plece din La Ciotat (unde era în vizită la cumnata sa), 
Marcel Pagnol ar fi putut să spună că are nu numai vîrsta 
cinematografului, ci și același loc de naștere. Unii susţin 
că s-ar fi născut pe drumul dintre La Ciotat şi Aubagne, 
în șaretă, dar actul oficial consemnează ca adresă imobilul 
de la numărul 16, de pe Cours Barthélemy (la etajul trei, 
camera din dreapta, pentru un plus de precizie!) 

Acum întregul apartament e reconstituit în punctul 
muzeal de la parter. E mai practic, mai simplu de ajuns 
la el: usor cu turiștii pe scări! Tot acolo, dar în stînga, e 
o încăpere cu fotografii, afișe, standuri cu opera scriitorului 
provensal. Şi o mică sală de proiecţie în care poți vedea 
locurile și localităţile din jur în care s-au turnat filmele 
semnate de Pagnol (Marsilia, Cassis, Castelet etc.). Există 
chiar și un traseu de drumeţie "Pe urmele lui Pagnol". lar 
în Piaţa orașului găsești un pavilion intitulat "Mica lume 
a lui Pagnol", în care sînt expuse personajele din Pagnolia 
(cum i se mai zice ținutului atunci cînd se discută opera 
literară, teatrală și cinematografică a academicianului din 
Aubagne). 


i Jean Giono, născut pe 30 martie, în același 
an, 1895, la Manosque, ar fi putut să spună că 
e deodată cu cinematograful. Dar nu a spus-o, 
pentrufă nu-i plăceau filmele, mai ales cele făcute de 
Marcel Pagnol după cărțile sale. Nu numai că nu-i plăceau, 
îl chiar enervau foarte tare. Dar nu se putea opune în mod 
categoric, pentru că Pagnol ecraniza în perfectă legalitate: 
cumpărase drepturile de autor de la editorul lui Giono, 
Grasset, în urma unei călătorii cu trenul. 

Întorcîndu-se de la Bruxelles, deja celebrul autor de 
teatru din Aubagne, stabilit la Paris, cumpărase de la un 
chioșc un număr al NRF (la Nouvelle Revue Française) 
ca să aibă ce citi în tren. Și a dat peste La Femme du 
Boulanger ("Nevasta brutarului"), o nuvelă dintr-un volum 
de Jean Giono. I-a plăcut foarte mult, s-a gîndit imediat 
ce film extraordinar ar scoate din acea poveste și s-a dus 
glont la editura Grasset, pe rue Cherche Midi, în Saint- 
Germain (unde am fost şi eu odată, în 1990, prin mijlocirea 
lui Jean-Marie Rouart, acum membru al Academiei 
Franceze. Pe atunci era responsabil al suplimentului Le 
Figaro Littéraire, unde am avut șansa să fac un stagiu de 
trei săptămîni. 

Am obținut, cu acea vizită la sediul Grasset, de la 
doamna Marie-Hélène d'Ovidio, gratuit, drepturile de 
traducere în română ale cărţii lui de eseuri — despre scriitorii 
sinucigași - Ils ont choisi la nuit, tradusă prin "Cei care 
au ales noaptea", la Editura de Vest din Timișoara). În 
urma acelei vizite la editură, Pagnol a cumpărat drepturile 
cinematografice pentru cinci romane ale lui Giono, ca să 
fie sigur că nu va face altcineva filme. Nici el n-a reușit 
să le ecranizeze pe toate, unul a rămas "neatins". 

Am citit într-un pliant turistic afirmaţia unui om al 
locului cum că Dumnezeu a așezat aici un șir de munţi, 
Sainte-Victoire (atît de drag lui Cézanne), ca să separe 
Provența lui Pagnol de cea a lui Giono. În afară de Sainte- 
Victoire, multe alte lucruri îi separă. Unul — Pagnol — 
e solar, deschis, cu un spirit neastîmpărat. Celălalt — Giono 
— e taciturn, închis, impresionat de dramele celor din 
Jur, căutîndu-le, consemnîndu-le apăsat în contul tragediei. 

Marcel Pagnol, întîiul născut, este fiul unui institutor 
"republican și laic" (îmi pare mai impozant cuvîntul institutor 


ey 
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decît dacă as spune "învătător") și al unei croitorese "cu 
sănătatea șubredă", care, după ce a mai născut trei copii 
(doi băieți şi o fată) s-a stins din viată pe cînd fiul cel 
mare avea doar 15 ani. Marcel a fost atras de carte și se 
spune că a început să citească încă de la patru ani. A fost 
un elev strălucit. A fondat încă din liceu o revistă, apoi 
o alta la Universitate, la Aix, unde a absolvit limba și 
literatura engleză. Incorporat în Primul Război Mondial, 
a fost lăsat la vatră pe motive de sănătate. S-a mutat la 
Paris, unde succesul n-a întîrziat: i se joacă vodeviluri, 
piese de bulevard, cu care cîștigă bani suficienţi încît să 
părăsească postul de profesor şi să se dedice exclusiv 
literaturii. Piesa Topaze a avut peste 800 de reprezentații 
numai Ja Paris. 

n vremea succesului lui Pagnol în teatru, 

cinematograful trăia epoca de aur a filmului mut. 

Filmele cu sonor şi-au făcut timid apariția. În 
1929, Pagnol a aflat că la Londra se juca un film cu bandă 
sonoră. S-a deplasat de urgenţă acolo şi a văzut de patru 
ori la rînd un film muzical, Broadway Melody. Şi-a propus 
imediat să facă filme sonore, văzînd în asta viitorul. Primul 
film al lui Pagnol este ecranizarea piesei sale Marius, cu 
aceeași distribuţie ca la teatru, cu Raimu (un actor celebru 
al vremii), printre alţii, și cu Pierre Fresnay în rolul titular. 
Negocierile pentru film au fost dure, directorul sucursalei 
franceze Paramount i-a propus să-i cumpere drepturile 
pentru Marius cu cinci sute de mii de franci. Și a fost 
refuzat. În schimb, autorul voia procent din încasări, iar 
distribuția piesei să fie și distribuţia filmului. 

Paramount a cedat, dar a pus o condiţie: regizorul 
trebuia să fie american. Pagnol a acceptat scrîşnind din 
dinţi, dar a obţinut dreptul de a asista la întreaga filmare, 
avînd și putere de decizie. Într-un fel, e primul film de 
autor al lui Pagnol, deși nu e creditat ca atare. Marius a 
avut un succes enorm, i-a adus mulți bani și a incitat la 
vînzarea drepturilor de autor pentru alte piese de-ale sale 
de succes. 

Ambiţia lui Pagnol nu s-a oprit însă aici. Deși sublinia 
chiar el că "ambitia este bogăţia săracului”. A spus-o însă 
pe cînd deja era bogat! Voia să construiască un Hollywood 
provensal, la Treille, pe colinele de lîngă Marseille, unde 
a cumpărat un domeniu de patruzeci de hectare. În 1933, 
a realizat aici primul lui film, Ginerele domnului Poirier 
(care nu a avut un mare succes, mai ales la critică). Pentru 
completarea filmului, distribuitorii i-au cerut și unul mai 
scurt, de o jumătate de oră. Acel film va fi Jofroi, ecranizarea 
povestirii Jofroi de la Maussan, publicată într-un volum, 
cu un an înainte, de Jean Giono. Aici începe relaţia ciudată 
dintre cei doi mari scriitori ai Provenţei. 

Giono era un provensal de munte, născut la Manos- 
que, unde va rămîne toată viata. Călătoriile lui sînt rare 
și scurte, deși personajele create de el călătoresc mult. I 
se va și spune, de altfel, "călătorul nemișcat". Pe vremea 
lui Giono, zona cu capitala la Manosque se numea "Les 
Basses Alpes". Alpii de Jos. Dar în ultimul timp, în Franţa, 
dintr-un soi de pudoare, au fost înlocuite denumirile "de 
Jos". Că prea conotează. Fosta Corsică de Jos se numește, 
astăzi, Corsica de Sud. Iar Alpii de Jos au devenit Les 
Alpes de Haute Provence, Alpii Provenţei de Sus! 

Pentru cei cărora numele lui Giono nu le spune mare 
lucru, Manosque e celebru şi pentru faptul că aici se află 
fabrica și sediul central al Occitane en Provence (merită 
o vizită). Cînd mergeţi să vedeţi lavanda la Valensole, 
ieşiţi de pe autostradă și, la stînga, o luaţi spre Manos- 
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que, la dreapta, spre lavandă. Bifurcaţia între literatură și 
cosmetică. Impartial, ca tot românul, am fost și într-o parte, 
și în alta. Acum cinci ani l-am cunoscut pe primarul din 
Manosque. Ştia destul de multe despre România. Fiul lui 
locuia la București, unde avea afaceri în domeniul 
materialului sportiv cu Ilie Năstase. Am vrut să vizităm 
şi casa memorială Jean Giono, dar nu se poate decît vinerea 
după-amiaza, cu un telefon înainte. Noi am fost de două 
ori duminica, o dată miercurea și o dată joia. Așa că am 
putut doar să admirăm pe dinafară locul în care s-a născut 
și, peste drum, locul în care s-au mutat ai lui și unde a 
copilărit, la numărul 14, pe strada Mare. 

ădăcinile erau modeste: tatăl, cu origini italiene, 
era pielar, mama, provensală, era călcătoreasă 
(da, a fost şi asta o meserie pe vremuri). Din 
punct de vedere politic, tatăl avea idei anarhiste, ceea ce- 
l va influenţa și pe viitorul scriitor. Pe la șaisprezece ani, 
din cauza bolii tatălui, Jean Giono abandonează școala și 
se angajează la sucursala unei bănci ca funcționar. Primul 
război îl poartă, ca soldat, la Verdun, unde își pierde unul 
din cei mai buni prieteni. Asta îi va marca foarte mult 
tonul scrierilor viitoare. 

Tribulaţiile politice ale lui Giono sînt și ele interesante. 
Se apropie de comuniști, apoi îi părăsește, devine un adept 
al păcii germano-franceze (ceea ce se numea 
colaboraţionism). În timpul războiului, în fața casei sale 
a fost pusă o bombă care a explodat, dar n-a produs decît 
stricăciuni materiale. Evenimentul este atribuit urii faţă 
ideile sale politice. În 1945 este exclus din Societatea 
Scriitorilor și i se interzice să publice timp de trei ani. 
(Se spune că Giono a adăpostit și ajutat, în exact perioada 
în care publica texte pro-Vichy, mulți transfugi, evrei, 
comuniști, dezertori). 

Interdictția și tot ce presupunea ea reprezintă un moment 
important în schimbarea de stil și chiar de abordare a 
literaturii. De acum încolo începe seria de capodopere 
(după părerea mea și a celor care sînt de aceeași părere!). 
Dintre operele majore ale lui Giono vă semnalez una pe 
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care am citit-o acum cîteva zeci de ani, Husarul de pe 
acoperiș, roman care a fost și el ecranizat (dar nu de Pa- 
gnol, spre bucuria lui Giono!) 

Dacă nu aţi citit nimic de Giono, vă ofer două citate. 
Primul explică și ceea ce se întîmplă acum în lume. E un 
citat pe care-l puteţi servi, oricînd, cu succes într-o discuţie: 
"Ce-ţi trebuie pentru a reuși? Bravură? Încăpăţînare? Șansă? 
Geniu? Nu: mediocritate. Ceea ce face mediocrul e un 
produs care se adresează unui număr foarte mare". Celălalt 
citat e mai literar, e ca o poezie (Giono a debutat cu un 
volum de versuri): "Înălțau zidurile cu pietre și nu vedeau 
că fiecare din gesturile lor, pentru a pune piatra în mortar, 
este însoțit de o umbră a gestului care pune o umbră a 
pietrei într-o umbră de mortar. Aceasta e clădirea umbrei." 

Nu ambiţionez să fac un mic tratat de literatură 
comparată pe genunchi, așa că mă întorc la povestea primei 
ecranizări făcute de Pagnol după o poveste de Giono. Jofroi 
e o dramă țărănească, legată de pămînt. Proprietarul unei 
livezi i-o vinde unuia care voia să taie pomii și să facă 
agricultură. Vînzătorul se opune, cumpărătorul se 
încăpătînează. Pe cînd pregăteau filmarea, Marcel Pagnol 
căuta un actor pentru rolul vînzătorului, un țăran bătrîn, 
încăpățînat, slab. Actorii lui preferați, Raimu și Fernan- 
del, nu erau interesați de un film atât de scurt. Întrebîndu- 
și echipa "Cine ar putea să joace rolul ăsta", aude scurt 
un Eu! Răspunsul nu venea de la niciunul din actorii din 
grup, ci de la compozitorul echipei, foarte cunoscutul 
Vincent Scotto (a compus peste 4000 de cîntece şi vreo 
60 de operete). Nu mai jucase niciodată în film, dar a 
simţit că rolul i se potriveşte. 

i așa a fost, filmul a avut un succes mult mai 

mare decît cel în completarea căruia rula. S-a 

spus că aici, cu acest Jofroi, se deschide, se 
anunță fu o trîmbiţă provensală, calea neorealismului italian. 
Toată lumea a fost mulţumită. Mai puţin Giono. Considera 
că Pagnol îi îndulcise drama, reducând-o la ceva mai putin 
profund decît cartea. Rezultatul a fost, după el, o bătaie 
de joc. (Cu toată modestia, cunosc și eu sentimentul: am 
fost aproape revoltat văzînd filmul făcut după romanul 
meu Lindenfeld, altfel un film onorabil, cu actori mari, 
dar departe de romanul meu, foarte, foarte departe. Așa 
că, aici, țin cu Giono.) La prima proiecţie a filmului Jofroi 
la Manosque, Giono le-a invitat şi pe văduvele celor care 
i-au inspirat povestea care a inspirat filmul. Rezultatul 
nu a fost cel așteptat: proiecția s-a încheiat cu un scandal 
generat de cele două femei. 

Anul următor, Pagnol a mai făcut un film pornind de 
la Giono: Angèle (1934). În distribuţie era și Fernandel, 
care, cu grimasele lui, l-a adus la disperare pe Giono. "Am 
fost lovit de Angèle ca şi cum aș fi luat o bîtă în plină 
figură", îi scria unui prieten. Mînios la culme, dar 
neputincios, pentru că deja încasase banii pe drepturi, Giono 
a fost chemat de Pagnol (ajunseseră la el nemulțumirile) 
la Paris pentru a scrie împreună scenariul pentru un al 
treilea film, Regain. Încercarea eșuează după cinci zile. 
Pagnol se comportă ca un patron, Giono nu vrea să cedeze, 
se simte rănit. Așa că se întoarce la Manosque și-i lasă 
mînă liberă lui Pagnol. Apoi, după ce-l va vedea, din nou, 
pe Fernandel în distribuție, va regreta decizia. 

Pagnol pleacă cu toată echipa spre Redortiers, satul 
părăsit în care se întîmpla acţiunea lui Giono (deși în roman 
numele e modificat: Aubignane). Da, fimul este despre 
un sat părăsit, cu doar doi locuitori (iar m-am gîndit la 
Lindenfeld!). Ajunși acolo, își dau seama că nu au condiții 
de filmare, așa că Pagnol are ideea de a construi satul în 
ruină pe una din colinele din jurul localităţii sale, Auba- 
gne. Cum în zonă suflă destul de tare Mistralul, biserica 
satului n-a putut fi făcută din carton, ci a fost construită 
ca una adevărată. Cu un mic amănunt: clopotul a fost făcut 
din beton — ca să nu sune, accidental, în timpul filmărilor! 
Pelicula are succes, Fernandel joacă pentru prima dată 
rolul unui personaj antipatic (dar, totuşi, e Fernandel, pînă 
la urmă e un pic simpatic!) 
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Giono răbufnește din nou. ÎI deranjează cum joacă 
Fernandel. Îl irită că actritele nu vorbesc cu accent local, 
ci ca la Comedia Franceză. Va și scrie despre asta într- 
un text: "Tu te-ai străduit să scrii despre Regain ca despre 
un om slab, vine Pagnol și-n film ti-l face răsuflat, molîu, 
adipos." Cel de-al patrulea film, Nevasta brutarului, este 
turnat în vecinătatea noastră, la Castelet. Cum intri, și 
acum, e o brutărie care se cheamă chiar aşa, "la Femme 
du Boulanger". Am fost de nenumărate ori acolo. De fiecare 
dată cînd ne vine cineva în vizită, după ce le arătăm La 
Ciotat-ul, plecăm spre Castelet, unul din satele fermecătoare 
ale Franţei, cocoţat pe o înălțime de unde se vede marea, 
se văd viile, pădurile, colinele acestui colţ de Provence. 
Un loc minunat, unde te simţi în afara zumzetului cotidian, 
într-o insulă de liniște. 

Giono, însă, nu s-a simţit așa la Castelet. Venit să 
vadă filmările, a fost enervat de distribuţie, în primul rînd 
(y compris Fernandel) și de faptul că subiectul său se 
"pagnoliza" foarte mult. Muşca furios din muștiucul pipei 
și-și stăpînea cu greutate nervii. Banii și faima veneau de 
acolo, din ecranizări. Dar asta nu-l împiedică pe Giono 
să-l acuze pe Pagnol de trădare și să-i deschidă un proces. 
În contractul de drepturi de autor era scris că filmele vor 
purta menţiunea: Scenariu de Marcel Pagnol și Jean Giono. 
Doar că Pagnol a scris: un film de Marcel Pagnol, după 
o carte de Jean Giono. 

ntre timp, Pagnol i-a mai dat o lovitură lui Giono. 

Încurajat de succes, pornind de la scenariile de 

film editează o colecţie, "Filmele pe care le poti 
citi", în care reproduce replicile din filmele sale făcute, 
totuși, după Jean Giono. Acesta este și el menţionat pe 
copertă, dar cu litere mai mici. Cărțile povestind filmele 
sînt, practic, semnate de Pagnol, deși sînt inspirate din 
cărţile lui Giono. De altfel, Pagnol mai deţine o premieră: 
fimul Manon des sources, realizat de el după un scenariu 
propriu, devine carte. Pagnol scrie cartea pornind de la 
film, deși în majoritatea covîrștoare a cazurilor e invers. 
(O performanță superioară e doar cea a lui Mel Brooks, 
care a făcut filmul The Producers, după care a făcut un 
musical cu același titlu, pe care l-a adaptat pentru un nou 
film! Toate trei geniale!) 

Orgoliul e o sabie cu două tăișuri, în acest caz. Giono 
se bucură că opera lui devine cunoscută prin filmări, dar 
îl indispune faptul că depinde, pentru asta, de Pagnol. Iar 
Pagnol e şi el iritat de faptul că gloria lui de cineast vine 
din filmele făcute nu după scenariile lui, ci după opera 
lui Giono. La tribunal, Giono cere oprirea difuzării filmelor 
lui Pagnol pentru că nu a respectat contractul. Răspunsul 


cineastului este că nu l-a trecut și pe Giono la scrierea 
scenariului pentru că, pur și simplu, nu a avut nicio 
contribuţie. Pe 14 octombrie 1941, Tribunalul Marseille 
dă un verdict destul de ciudat. Pagnol primește dreptul 
de a semna singur ceea ce face singur şi-i acordă lui Giono 
drepturi de autor. În consecință, nu va mai exista nici un 
film semnat Pagnol după Giono. 

Ulterior, Giono își calcă pe inimă și își va înființa 
propria casă de filme, Les Films Jean Giono! Deși iubește 
literatura, recunoaște, totuşi, că filmul este o artă dificilă, 
care-ţi permite să povestești altfel. Reconciliat cu a șaptea 
artă, Jean Giono va fi chiar preşedintele juriului la Festivalul 
de film de la Cannes, în 1961. 

Povestea conflictului dintre Jean Giono şi Marcel 
Pagnol am aflat-o cu totul întîmplător, de la domnul Alain 
L. Genot, consul onorific al Tărilor de Jos în Marsilia. E 
aproape vecin cu mine, locuieşte la Bandol. Mi-a spus că 
tatăl său a fost expertul financiar care a descurcat itele 
acestui proces şi a făcut calculele banilor ce-i reveneau 
lui Giono. Am încercat să aflu mai multe despre asta. 
Urma să ne vedem, are niște povești extraordinare și cu 
Paul Ricard (cel cu pastisul, cu Formula 1 și realizatorul 
primului film în culori din cinematografia franceză). N- 
am reușit să ne întîlnim de atunci, dar oricum îi mulțumesc 
pentru că mi-a furnizat subiectul acestei pagini. 

Înainte de a vă spune cum se termină povestea asta, 
trebuie să fiu corect și să dau două citate și din Marcel 
Pagnol: "Rațiunea pentru care mulți oameni găsesc că e 
atît de greu să fii fericit este că ei îşi imaginează întotdeauna 
trecutul ca fiind mai bun decît a fost, prezentul ca fiind 
mai rău decît este, şi viitorul mai complicat decît va fi." 
Fin, zic eu. Pentru că, deși l-a șicanat pe Giono cu filmele 
lui, Marcel Pagnol a fost (și rămîne) un mare scriitor francez, 
un cineast harnic, un dramaturg de succes. Și, nu în ultimul 
rînd, nemuritor cu acte, adică membru al Academiei 
Franceze. 

i, acum, un al doilea citat, mai dur, dar nu mai 
putin adevărat: "Toată lumea se gîndea că e 
imposibil. Dar a venit un imbecil care nu știa 
asta, $ 
bine într-o discuţie despre politică. Sînt cîteva cazuri care 


făcut să fie posibil". Şi ăsta e un citat care pică 


ilustrează perfect zisele francezului. Tin cu Giono, deși 
el pare învins în ceea ce urmează. Pînă la urmă, va face 
și el un film cap-coadă: Cresus. Scenariul, dialogurile și 
regia vor fi semnate de el, avînd doi asistenţi de regie, 
Bernard Paul și Costa Gavras. 

ŞI, acum surpriza dinspre final: rolul principal va fi 
jucat de Fernandel. Da, Fernandel, cu grimasele lui, este 
opțiunea unui Giono convertit la arta a șaptea (poate l-aţi 
văzut: un cioban din Provence găsește un container cu 
bani și începe să-i împartă sătenilor, pe care-i invită la o 
mare petrecere. Dar banii vor semăna scandal în mica 
localitate montană, semn că nu aduc, totuși, fericirea. Eu 
am văzut recent filmul și pot spune că rezistă prin jocul 
actorilor, mai ales prin cel al lui Fernandel). 

Am ajuns cu acţiunea în 1960. Giono își dorește mult 
ca André Viliers să ecranizeze Husarul de pe acoperiș. 
Şi nu s-a întîmplat. Prima ecranizare a acestei capodopere 
se va face în 1994, când Giono renunţase la a face filme. 
În 1961, cînd va prezida la Cannes, va spune: 
"Cinematograful e departe de mine. Nu mai e o artă, ci o 
industrie. Confruntarea cea mai sportivă încă e aceea pe 
care ţi-o oferi cu cerneală și cu o foaie de hîrtie". Pagnol, 
între timp, îl declară pe Giono cel mai mare scriitor francez 
contemporan. Asta îl flatează pe cetățeanul din Manos- 
que. Și pe cînd Pagnol toarnă ultimul lui film, în apropiere, 
Giono îl vizitează și cei doi se îmbrățișează, uitînd o 
îndelungă rivalitate. Fin. Fine. The End. Sfârşit. 

În loc de generic, notez inscripția de pe piatra funerară 
a lui Marcel Pagnol, scrisă în latină: FONTE AMICUS 
UXOREM DILEXIT. Adică "A iubit fîntînile, prietenii 
și nevasta". Și, aş adăuga eu, cărțile lui Jean Giono. 
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Căpitanul Ahabu se ridică de la catedră, 
priveşte o clipă peste capetele celor din 
băncile din sala 201, tușește dus pe gânduri, 
după o vreme poruncește o incursiune de 
recunoaștere, o răsucire de tip volta în vânt, 
o "lucrare" pentru membrii echipajului sub 
coordonarea lui Vasetz Pal, istoricul. 

- Aș vrea ca în două săptămâni să 
pregătiți o prezentare, un debate, spuneţi-i 
cum doriţi, un transport maritim de tip 
cabotaj, definit în Dicţionarul nostru de 
navigaţie ca unul "care se execută de-a lungul 
coastelor până la o distanță maximă de 100 
mile spre larg. Juridic este definit ca navigaţie 
efectuată sub limitele cursei lungi" 
(49460877-Dictionar-de-navigatie.pdf). 

- Domnule căpitan, cine să mai facă 
parte din echipa de la referatul-cabotaj alături 
de Pal, întreabă contesa Antonia, oprindu-se 
o clipă din ștricuitul cu andrelele ei 
impunătoare. Aș dori, dacă se poate, să mă 
adăugaţi și pe mine ca să am activitate 
seminarial-navigatorie, că vedeți că mai mult 
sunt activă cu tricotatul. 

- Antonia, te vei alătura echipei de 
redactare a referatului-cabotaj împreună cu 
fratele Micoară, predicatorul, cu Pazniak 
Lozi, un ciudat nebăgat în seamă, cu preotul 
Flasc, cu nepotul Milan al lui moş Drulă. 
Cred că ajunge. 

- Spuneţi, domnule Ahabu, care ar fi 
tema acestei navigaţii sub limitele cursei 
lungi, mai precis cum să fie titlul referatului- 
nostru cabotaj, întreabă Pazniak Lozi cu sfiala 
celui care nu prea vorbește și nici nu este 
mai deloc prezent în naraţiunea navigaţiei 
romanești. 

- Tema și titlul referatului-cabotaj pe 
care-l veţi executa este o carlingă prin care 
sunt unite părți ale goeletei Speranţa, dar 
şi geamandura menită să pună în valoare 
drumul și capcanele lui, semnificaţiile de 
context, mai apoi un hublou prin care să 
vedem mai limpede pe unde navigăm și dacă 
suntem pe direcția busolelor și astrolabului 
din cabina cârmaciului. Vă propun să băgăm 
de seamă drumul spre majestatea sa regina 
Isabelle a cuviosului Juan de Marchena, după 
cele trei zile de colocvii neîntrerupte cu 
Cristofor Columb de la mănăstirea de la 
Rabida despre importanţa descoperirii Lumii 
Noi, colocvii urmate de hotărârea 
nestrămutată a părintelui Juan de a-l sprijini. 
Adăugaţi aci faptul că nu degeaba au fost 
cele trei zile de colocvii academice cu 
activitate pe grupe și conferințe în plen — 
Juan de Marchena era confesorul reginei, 
prin urmare convingerea acestuia asigura 
succesul viitoarei hotărâri regale. 

ă mai băgăm de seamă că drumul 

spre providenţiala întâlnire cu 

Majestatea Sa a fost înlesnit de 
măg pe spatele căruia a călătorit prea- 
cucernicul părinte. Să trecem peste faptul 
că domesticirea s-a întâmplat cu patru mii 
de ani înainte de Cristos, în Mesopotamia. 
Să trecem și peste faptul că unul dintre acești 
asini l-au purtat în Duminica Floriilor pe 
Mântuitorul lumii spre lerusalim și să ne 
rezumăm la faptul că în a doua călătorie a 
lui Columb spre Noile Indii, acesta a luat 
în corăbii câteva perechi de măgari pe care 
i-a lăsat pe țărmurile insulei Hispaniola, știută 
azi cu numele Haiti. Să mai adăugăm că 
Sfintia Sa Don Juan de Zumárraga, primul 
episcop al Mexicului, a adus în alaiul său 


evlavios și o pereche de asini. Așadar tema 
referatului-cabotaj este să identificaţi o 
ispravă vrednică de pomenit prin note de 
bord și lucrări seminariale a acestor asini 
în America de după Columb. Vom face o 
fericită legătură cu măgarul istoric al lui 
Isus, dar și al cucernicului Juan de Marchena. 
În felul acesta vom scoate animalul acesta 
din îndelungatul dispreţ de care a avut parte 
prin alăturarea sa faţă de fălnicia armăsarilor 
și a iepelor trufașe care au însoțit omul în 
toate marile sale isprăvi războinice, așa cum 
au fost și acelea ale domnilor conchistadori. 


x kx % 


este două săptămâni, la sala 201, 

cabotajul-referat va începe cu o 

alocuțiune introductivă a contesei 
Antonia Buhuș de Șiria cu vorbe bine ticluite, 
menite să împlinească o necesară captâtio 
benevolântiae!: 

- Stimate domnule căpitan Ahabu, 
stimate domnule timonier, stimate 
cambuzier, stimati membri ai echipajului, 
măgarii pe care îi avem astăzi ca temă a 
referatului nostru de tip cabotaj-costier 
datează încă din vremea drumului spre 
Madrid (sau Granada) al lui Juan de 
Marchena, confesorul reginei, (drum făcut, 
precum știm cu toţii, pentru folosul expediției 
lui Cristobal Colon). Aceștia vor fi animale 
de povară ale drumurilor istovitoare în lungul 
și latul Noilor Indii, după ce acestea vor fi 
descoperite și, mai apoi, cucerite de ortacii 
lui Pizarro. 


După alocuţiunea introductivă dă buzna 
în debate Pazniak Lozi care, fiind ciudat și 
tăcut, va încerca să-și isprăvească degrabă 
prestația publică pentru a se retrage în anoni- 
mat și în ciudăţenia care-l caracterizează: 


- Am ales, iubiţi colegi de expediţie, 
zice Lozi, cu voce răgușită ca urmare a 
îndelungatelor sale muţenii, am ales pentru 
a ilustra în cadrul lucrării noastre de navigaţie 
seminarială o expediţie care s-a petrecut din 
porunca regelui Spaniei Filip al V-lea pentru 
a afla cât ar fi să fie un grad din meridianul 
globului pământesc, în luna mai, ziua 14 
din anul 1736. Mai marii expediției au fost 
don George Juan, commandeur d'Aliaga dans 
l'Ordre de Malthe et commandant de la 
Compagnie de Gentils-Homme Gardes de 
la Marine și don Antoine de Ulloa, lieutnant 
de la meme Compagnie. Amândoi erau ca- 
pitaines de Haut-Bord de l'Armée Navale 
du Roi d'Espagne, membres des Sociétés 
Royales de Londres & de Berlin, & cor- 
respondants de l'Académie des Sciences, 
Paris. 


După ce a spus cele ce le avea în sarcină, 
Pazniak s-a ferecat în muţenia sa ciudată 
și s-a retras în anonimatul epic. 


(Fragment din romanul Mort în 
Patagonia) 


! Lingvista de serviciu explică cu mono- 
tonia specifică lecţiilor despre lexic și etimo- 
logie: "CAPTATIO BENEVOLENTIAE 
loc. s. f. Captarea bunăvoinţei cuiva în 
scopul obținerii unor avantaje. [Pr.: -Ti-o 
benevolentie] — Loc. lat. 
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Am consacrat precedentele articole con- 
tribuţiilor lui Victor Neumann, coordonator 
al volumului Istoria Banatului. Studii privind 
particularitățile unei regiuni transfrontaliere 
(Editura Academiei Române, București, 
2015). Acum mă voi referi la cercetările unuia 
dintre colaboratorii săi. László Marjanucz, 
profesor la Universitatea din Szeged, este 
autorul temeinicului studiu "Strategiile poli- 
tice ale Casei Imperiale în a doua jumătate 
a secolului al XVIII-lea", consacrat adminis- 
tratiei austriece în Banat, care se bazează 
pe procesele verbale ale Consiliului de Stat 
(Staatsrat) din anii 1770, 1771, 1772, aflate 
în păstrare la Hof- und Staatsarchiv din Viena. 
Regiunea noastră, constituind "un teritoriu 
vamal distinct, separat prin granițe de Regatul 
Ungariei și de Transilvania", a fost condusă 
după doctrina economică a cameralismului, 
"stiință a bugetului de stat specific austriacă", 
preparată în laboratoarele vieneze de pro- 
fesioniști într-ale administraţiei și pusă în 
aplicare de funcționarii din teritoriu. Câteva 
dintre reperele acestei strategii: "maximizarea 
producţiei locale", controlul comerțului la 
produsele de bază, măsuri pentru sporirea 
veniturilor statului, transferul funcționarilor 
din zone centrale pentru lefuri mai bune, 
sprijin material pentru coloniști, interes pentru 
nivelul de trai al populaţiei, stimularea culti- 
vării pământului în detrimentul creșterii ani- 
malelor, asigurarea seminţelor pentru culturi. 
De reținut și faptul că, prin așezarea sa geo- 
grafică, la granița cu Imperiul Otoman, "Ba- 
natul era un fel de Eldorado al mărfurilor 
secrete", precum și aserţiunea că "Viena a 
considerat Banatul ca o moșie în care a încu- 
rajat administrarea dirijată". 

e luat aminte și la contribuția 

cu titlul Administraţie, 

colonizări și culturi în vremea 
comitatelor, a aceluiași istoric (László 
Marjanucz). În intervalul 1716-1779, Banatul 
a ținut direct de Viena, având un statut aparte 
şi fiind spațiul unui amplu experiment politic, 
economic, social și cultural. Colonizările din 
secolul al XVIII-lea s-au realizat prin cele 
trei "marșuri ale șvabilor" (Schwabenzuge). 
Ideea a fost de a aduce populaţii de religie 
catolică și vorbitoare de germană, dar s-a 
recurs și la grupuri de proveniență franceză, 
spaniolă sau italiană. Acestea au găsit aici 
puternice comunităţi românești și sârbești 
de credinţă greco-ortodoxă. Apoi regiunea 
a trecut în administrarea Consiliului 
Locumtenţial Ungar (ceea ce a provocat 
nemulțumirea profundă a funcţionarilor și 
a comunităţii de limbă germană), dar și-a 
menţinut destule date ale autonomiei, iar din 


N IMP (III) 


punct de vedere militar depindea de Viena. 

Prin această mișcare, crede autorul, 
"probabil, nobilimea maghiară a căutat să 
câștige un plus de putere în raport cu Casa 
de Habsburg". Cât priveşte pământurile, 
împărăteasa Maria Theresia a refuzat să aplice 
dreptul ungar, care ar fi redat în proprietăţile 
vechii nobilimi (prin punerea în paranteză 
a intermediului otoman). Terenurile au fost 
scoase la licitaţie, iar proprietarii, indiferent 
de orientarea religioasă și de etnie, au primit 
titluri nobiliare. Banatul secolelor al XVIII- 
lea și al XIX-lea a stat sub semnul 
pluralismului cultural. În ciuda "tendinţelor 
naționaliste de impunere a limbii maghiare 
în detrimentul celorlalte limbi" de către noua 
administraţie, regiunea şi-a păstrat 
plurilingvismul în școală și în cultură. 

ât privește orașul liber regesc 

Timișoara, acesta, în ciuda 

presiunilor, "a avut o cultură 
dominantă de limbă germană". 'Toate 
recensămintele (începând cu acela din 1784- 
1785) efectuate de autorități arată că populația 
de limbă română din regiune a reprezentat 
mai mult de jumătate din total (57,5% în 
1780, 52,3% în 1840, 514% în 1851). 
Ponderea vorbitorilor de germană a crescut 
constant (13,6% în 1780, 19,2% în 1840, 
20,1% în 1851), pe când cei de limbă sârbă 
au cunoscut o diminuare (24,5% în 1780, 
18,7 % în 1840, 16,7% în 1851). Numărul 
populaţiei de limbă maghiară a marcat o 
creştere la numărătoarea din 1851 (7,6%, 
față de 5,5% în 1840), dar "continuând să 
fie totuși foarte mică în raport cu aceea de 
limbă română”. Cu totul altfel se prezenta 
structura populaţiei în Timișoara. În anul 
1880, de pildă, comunitatea cultural- 
lingvistică germană însemna 55%, cea 
maghiară — peste 21%, cea română — aproape 
10%, cea sârbă — 5%. Dincolo de aceste cifre, 
datorită politicii imperiale, "Banatul s-a for- 
mat în spiritul modern european, ceea ce a 
fost mai important decât cultivarea limbilor, 
religiilor și originilor comunitare”. 

Sigur că ar fi meritat discutate și alte 
contribuții (Gabriel Szekely, Arhitectura ora- 
selor libere regești Timișoara și Arad, Teodor 
Octavian Gheorghiu, Habitatul rural din 
perspectiva administraţiei habsburgice; 
Mihaela Vlăsceanu, Particularități regionale 
ale artei baroc; Vasile V. Muntean, Biserica 
ortodoxă de limbă română și politicile impe- 
riale; Miodrag Milin, Mișcările revolutionare 
de la 1848 și semnificațiile lor, V asile Dudas, 
Românii, sârbii și maghiarii în timpul 
Primului Război Mondial. Unirea Banatului 
cu România etc.), dar spaţiul nu-mi permite. 
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PAUL EUGEN'’BANCIU 


"Stăteam întins, crucificat — a câta oară 
— pe masa de operatie, cu privirea îndreptată 
spre cele șapte, poate doar cinci, faruri de 
deasupra și spre toate aparatele de undeva 
din spate, care-mi certificau că sunt în viaţă. 
Deasupra capului, o bară metalică, argintie, 
mă despărțea de foiala asistentelor, când apare 
și medicul anestezist, care mă întreabă senin: 
"Ce-ai vrea să vezi înainte de moarte?... 
Zâmbesc amar și-i zic: O femeie frumoasă... 
Râde, dispare și mă trezesc că pe bara aceea 
apare o tânără superbă, la vreo douăzeci și 
ceva de ani, brunetă, cu ochii verzi, care-și 
așază sânii deasupra capului meu, îmi 
zâmbește şi-şi  umezește buzele cu 
senzualitate, ca și cum, peste câteva clipe, 
în acel preludiu de alcov, ar fi trebuit să ne 
împreunăm, eu un biet animal fără cip de 
identificare la ureche și ea o zână rezidentă 
sau studentă prin ultimii ani la chirurgie... 
Ochii languroși mă îmbie să cred că totul 
face parte dintr-o scenă de serial cu spitale 
de urgenţă, ce abundă pe ecranele 
televizoarelor, parcă tocmai ca să ne 
pregătească pentru ce e mai rău. Așteptam 
să spună ceva. Mă privea cu un amestec de 
sinceră compasiune, să nu-i zic chiar milă, 
ca pe orice altceva decât un bărbat, un om 
cu care, poate... dar asta făcea parte din alt 
film. Apoi o aud șoptindu-mi: Număraţi înapoi 
de la o sută. M-am executat ca și când mi- 
ar fi spus să-mi scot și ultimele desu-uri de 
pe mine, să ne putem împreuna. 100,99, 98, 
97, 96... noapte... nimic... vid..." 

ragmentul face parte din viața mea, 

din amintirile mele, să pot spune 

oricui, după atâtea experiențe 
oarecum similare, că Ea n-are nicio coasă, 
ca-n Evul Mediu, că totul e simplu... Sha- 
kespeare scria "Să mori, să dormi...". 
Fragmentul face parte dintr-o carte de amintiri 
sau cu tentă autobiografică directă, cu un 
singur personaj, imitabil, repetabil la nesfârșit, 
până la capătul omenirii, pe care nu o voi 
publica niciodată în această unică existență, 
pentru simplul motiv că e destulă maculatură 
inventată pe această temă pentru a mai 
angoasa oamenii. E un fragment de jurnal 
intim, deci nedestinat cuiva, scris doar pentru 
a mă elibera, cât memoria nu-mi va ceda, 
de zgura propriei vieţi trăite. A fost o farsă 
peste toate, petrecută cu optimismul 
astronauţilor lui Apollo 13, urmărind 
numărătoarea inversă: 10,9,8,7,6,5,4,3, 
2, 1,0... Si țâșnirea spre univers, unul extrem 
de mare pentru pământeni, dar minuscul 
pentru cei ce-l urmăresc îndeaproape, câtă 
vreme, de pe planeta Pluto, Pământul nici 
măcar nu se zărește... Poate că așa ne e dat, 
să avem conștiință doar despre noi, să ne 
inventăm propriii dumnezei, cum la fel de 
bine putem crede și că Dumnezeu a creat 
doar pentru el Pământul. 

Astronauții de pe Apollo 13 au devenit 
materie neagră, adică acea enigmă ce acoperă 
peste 95 la sută din universul cunoscut. Eu 
încă nu, și n-am să uit remarca cinică a unui 
coleg de redacție, care spunea: "Paul nu 
fumează doar atunci când e pe masa de 
operaţie...". Pot spune chiar, mișcând 
planurile: "Fumez, deci exist!". Chestia cu 
cugetatul o face orice om cu aplecare spre 
contemplare și meditaţie, nefumător. Poate 
că și frumoasa rezidentă ce mă inducea în 
neființă era fumătoare. N-am mai văzut-o 
niciodată de atunci, dar imaginea ei îmi 
persistă în memorie, limpede. Poate n-aş mai 
recunoaște-o sau, mai grav, poate că ea a 
trecut înainte de vreme, dincolo de ceva, fără 
să mai apuce să numere de la o sută înapoi, 
către zero... 


Puţini sunt cei ce nu fac tapaj, adică un 
fel de eroism fără victorie, de experienţele 
prin care au trecut și trec prin viaţă. Puţini 
sunt cei care cred că au fost aleși... anume 
pentru a demonstra superioritatea biruinţelor 
științei în domeniul medicinei, fără să se 
gândească o clipă că totul n-a fost decât o 
ușoară amânare. Priviţi orice film, că de citit 
e mai anevoios, dar se mai poate încerca, cu 
câtă ușurință se împușcă actorii în filme, umplu 
spaţiile din jur, peretii, cu sânge, într-o veselie, 
în timp ce radiourile și aceleași televiziuni 
își fac ratingurile informându-ne, abstract, câți 
au murit într-un cutremur, pe mare, în drum 
spre Europa, pe șosele sau pur și simplu, adică 
așa cum se petrece în realitate, într-o realitate 
ce devine ușor ficțiune, informaţie albă, fată 
de care ochii verzi, languroși ai frumoasei 
rezidente rămân un subiect pentru romane citite 
de doamnele peste o anumită vârstă, care își 
retrăiesc un crâmpei din tinereţe. 

m fost invitat, de nenumărate ori, 

de felurite televiziuni centrale, 

să le povestesc cum e cu 
reîntoarcerea pe pământ, de parcă aș fi fost 
cosmonaut. Le-am repetat tuturor același 
lucru. "Sunt experienţe intime, angoasante 
pentru oricine, necum pentru cel care trebuie 
să le mai și readucă în memorie, să le 
retrăiască. Nu e nimic eroic, ba, dimpotrivă, 
e extrem de banal, de firesc, atâta doar că 
m-ar pune într-o sinistră lumină faţă de mine 
însumi, un scriitor incapabil să-și ucidă 
personajele din cărți, incapabil să construiască 
cancanuri macabre menite să... să ce?... să 
îngrozească niște oameni sănătoși și fără idei, 
vorba lui Cela. Deci, refuz categoric". 

Aș fi preferat să fiu capabil să scriu cărți 
pentru copii, deși nici acelea nu sunt mai 
putin terifiante. Sau, poate, citind cu creionul 
în mână Basmele românilor, cartea lui Lazăr 
Şăineanu, cândva, în tinereţe, m-oi fi îngrozit 
că totul se rezuma la încercări grele, cu ființe 
din lumi cumplite, ale personajelor pozitive, 
în genere extrem de tinere, care abia după 
ce apelau la diferite subterfugii capabile să 
le înmiască puterile, reușeau să biruie Răul. 
Ca totul să se termine la fel: tânăra pereche 
ajunge în fata preotului, da, zice... Vrei să 
te măriţi cu mine? el zice Nu!... Şi, cu toate 
acestea, au trăit fericiţi până la adânci 
bătrâneţi... Adică până pe la 70 de ani, cât 
spune regele David în Psalmul 89... Ceea 
ce omului de azi i se pare, evident, cam putin. 

Și după toate acestea, majoritatea 
oamenilor continuă să creadă în bucuria 
supraviețuirii. Adică în biruința, de moment, 
asupra unei nefericite întâmplări, uitând că 
nu există fapt de viaţă, chiar mult mai banal 
decât o boală gravă, o operaţie, care să nu- 
și lase amprenta asupra sufletului lor, asupra 
relaţiilor lor cu ceilalţi, asupra felului de a 
reacţiona în faţa altor încercări. Pentru că, 
lucru demonstrat, după prea multe întâmplări, 
începi să nu mai fii capabil să te bucuri, ba, 
mai mult, să te temi de clipele de lumină, 
intuind în spatele lor nefericirile, poate 
singurele pentru care ești pregătit cu adevărat. 
Începi să nu te mai priveşti decât prin oglinda 
chioară a trecutului, cu infernala durere că 
minunăţiile de altădată, singurele care-ţi mai 
luminează sufletul, au murit de îndată ce au 
fost trăite. Și ce-ţi mai rămâne? O lungă ago- 
nie, fragmentată cu lecturi despre faptele 
generaţiei copiilor și nepoților tăi, al căror 
comportament și ale căror idei le accepti tot 
mai greu, dacă le mai înţelegi, și simţi cum 
viitorul devine un fel de vitraliu enorm, pus 
către apus, circular, prin curcubeul culorilor 
căruia întrevezi apusul soarelui din ziua aceea. 

Continuare în pagina 11 
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5 mai 1899. Contele Endre Csekonics îl pofteşte pe străbunicul Karl Diel la cină 
pentru sâmbătă seara. După invitatia simandicoasă din plic și tinuta de mare gală impusă 
oaspetilor, străbunicul deduce că va fi una din acele petreceri cunoscute deja în zonă cu 
multe personalități importante ale Imperiului Austro-Ungar. 

Trăsura îl lasă pe Karl în fața castelului Csitó. Clădirea e impozantă, construită în stil 
gotic englezesc, cu peste cincizeci de încăperi fastuos decorate. Portelanurile scumpe, 
vasele de ceramică japoneză și mobila sculptată impun prin eleganta lor. Când coboară 
din trăsură, străbunicul remarcă fântânile arteziene din jur, se miră de orăcăitul zgomotos 
al broaştelor (oare contele chiar nu poate face nimic pentru a opri hărmălia teribilă din 
fața castelului?) și admiră splendidul parc englezesc, care se întinde pe mai bine de o sută 
de hectare. Steagul galben-albastru al familiei flutură pe turnul de la intrare, semn că 
stăpânul s-a întors la Jimbolia. De curând s-a mai terminat și construcția unei capele, 
legată de castel printr-un lung culoar de sticlă. 

După o scurtă conversaţie în salon, contele își invită oaspeții să treacă în sufragerie, 
la masă. Întâi vin doamnele: ducesa Eugénie Odescalchi de la Lovrin, contesele Konstancie 
Czirâky, soţia lui Endre, și Leona Lipthay de Kisfalud et Lubelle, mama și, în același 
timp, verișoara contelui. Străbunicul o privește admirativ și înțelege de ce tatăl lui Endre 
s-a căsătorit cu fiica surorii sale: deși e bătrână acum, contesa Lipthay mai are încă acea 
îndârjire neobișnuită pentru o femeie ce a îndemnat-o să se implice în revoluţia maghiară 
din 1848, fiind chiar și arestată atunci. 

rmează apoi doamnele unor familii maghiare de vază, Keglevits, Orczy , Széchenyi 

și Wesselenyi. Printre ele se strecoară și străbunica mea, îmbrăcată într-o rochie 

roz pal și cu un decor de pene pe cap. Episcopul Iosif Nemeth și soții doamnelor 
iau loc la masă ultimii. Străbunicul stă alături de arhitectul Alajos Hauszmann, cel care 
va construi monumentul funerar al familiei Csekonics. Il ascultă cu plăcere cum povestește 
despre obsesiile sale de călător și dorința nestăpânită de a vizita locurile îndepărate din 
Egipt și țara Sfântă. 

În surdină, taraful condus de primașul Bela Berkes oferă muzica țigănească potrivită 
la petreceri, încercând să nu deranjeze discuţiile aprinse ale domnilor. Totul se învârte în 
jurul căii ferate cu ecartament îngust ce urmează să fie construită între Jimbolia și Becicherecul 
Mare (Zrenjanin) şi va fi inaugurată peste vreo trei ani. Doar când aude melodia sa preferată, 
"Femeia pe care o doresc", contele se opreşte din a mai răspunde insistențelor lui Eugen 
Rónay, comitele suprem al comitatului Torontal. Rónay încearcă să îl convingă de avantajele 
unei linii extinse pînă la Kiszombor, dar contele știe că de fapt acolo sunt moșiile comitelui, 
care vrea să profite de o variantă ieftină pentru a-și transporta bunurile agricole. 

După ce se încheie cina cu bombiţe de ciocolată și compot din ananasul crescut în 
propriile sere, așa cum își amintește peste ani ducesa Eugénie Odescalchi în memoriile 
sale, contele le cere domnilor să se retragă în bibliotecă la o cafea și coniac. Străbunicul 
se așază pe un fotoliu chinezesc, pe care întotdeauna l-a lăudat pentru frumuseţea aleasă 
a lemnului său sculptat. Contele i-l va dărui cândva, peste ani, drept recunoștință că i-a 
tratat întreaga familie. 

În timp, pământurile multe și mănoase ale contelui s-au pierdut, averea s-a risipit, iar 
castelul a fost demolat: unul dintre moștenitori, îndatorat — se pare — la jocul de cărți, n- 
a reușit să-l vândă și l-a dărâmat pentru a obține bani din materialele de construcție. Nu 
ştiu ce altceva s-a mai păstrat după ce castelul Csit6 a dispărut, dar scaunul chinezesc a 
supravieţuit în salonul nostru, tot atât de elegant ca acum un secol și jumătate. Motivul 
pentru care în spătarul său a fost montată o placă de marmură cu blazonul familiei Csekonics 
rămâne pentru totdeauna un mister. Deși contrastul dintre obiectul chinezesc și blazonul 
european, între lemnul negru și piatra albă este cu totul neobişnuit, fotoliul are un farmec 
delicat, suficient de aparte pentru a compensa tot ceea ce nu mai știm despre conții de 
odinioară și cadourile lor neobișnuite. 
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Odată cu aparitia internetului, lectura 
sau, mai bine zis, receptarea literaturii s-a 
democratizat într-atât, încît cititorii și-au 
dezvoltat propriile mecanisme interactive 
de evaluare a cărților, cumva paralele la 
celor ale criticii oficiale sau profesioniste, 
cum ne-am obișnuit să o numim. Nu o fac 
doar pe forumurile de lectură, unde schimbă 
opinii și recomandări, ci şi pe blogurile 
personale, iar comentariile și evaluările 
cititorilor "obișnuiți", nespecializaţi — adică 
ale cititorilor de plăcere —, devin uneori 
pentru alţi cititori la fel de relevante sau 
chiar mai relevante decît cronicile din 
revistele literare consacrate. 
igur, asta nu-i ceva absolut nou: 
dintotdeauna oamenii și-au 
selectat lecturile mai degrabă 
pe baza recomandărilor prietenilor, 
apropiaților, cunoscuţilor, ale celor cu care 
împărtășesc gusturi similare, decît în funcție 
de cronicile și recenziile apărute în reviste. 
Însă internetul a stimulat dezvoltarea acestui 
sistem paralel de recomandări, care a ajuns 
să concureze sistemul de evaluare 
profesionistă sau "oficială" cel puţin ca 
vizibilitate, dacă nu cumva și ca impact, 
devenind și o metodă eficientă de 
promovare. Nu o dată recenziile scrise pe 
blogurile personale de cititori amatori (sau 
profesioniști, doar că neconsacraţi ca atare 
în lumea literelor) ajung să fie mai citite 
și mai apreciate decît cele ale criticilor 
specializaţi din revistele de profil. E ceva 
ce ține și de vizibilitate sau accesibilitate: 
Revistele literare n-au ținut întotdeauna 
pasul cu fenomenul, fiind stînjenite şi de 
alte restricții, de ordin — să zicem — 
economic: publicarea gratuită, "la liber", 
pe internet a întregului conținut al unei 
publicații scade drastic, pînă spre zero, 
veniturile din vînzări. Comentariile literare 
ale cititorilor amatori (în sensul foarte bun 
al cuvîntului) nu se împiedică de o asemenea 
constrîngere. 

Diferenţa față de recomandările de 
lectură transmise odinioară în cercurile 
de prieteni și cunoscuţi e dată azi de 
audiență. Există bloguri și pagini de 
Facebook cu recomandări de lectură ce 
au mii, chiar zeci de mii de cititori. Acolo, 
în afara cercului îngust al specialiştilor, 
critica literară s-a democratizat, așa cum 
s-a democratizat odinioară lectura. Rolul 
cititorului activ/ interactiv a sporit enorm. 
Editurile și librăriile online au remarcat 
rapid fenomenul și, cum era și firesc, l-au 
exploatat: azi pe multe din site-urile 
acestora, în așa-numitele dosare de presă 
ale unei cărți, pe lîngă extrasele din cronici 
și recenzii apărute în publicaţiile cultu- 
rale consacrate, apar și citate de pe bloguri 
literare recunoscute ca atare. Multe site- 
uri comerciale prestigioase permit, ba chiar 
încurajează cititorii să posteze propriile 
recenzii la cărți, așa cum fac de multă 
vreme cei de la Amazon. 

Dintr-o perspectivă comercială, e 
absolut logic: o carte e un produs, iar clientul 
are dreptul să-și exprime opinia cu privire 
la calitatea oricărui produs. Fie că e un 
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aspirator, un telefon mobil, un supliment 
alimentar sau un roman de Tolstoi, logica 
comercială e aceeași. Pe multe site-uri există 
un sistem de evaluare — de rating a cărților, 
de obicei cu steluțe (de la una la cinci), 
controlat de cititori și destinat cititorilor. 
Așa că azi e greu de spus ce influențează 
mai mult alegerea unei cărți: cele cîteva 
zeci de citate, descriptive sau laudative, 
selectate în dosarul de presă sau rating-ul 
acesteia, "notele" de una, două sau cinci 
stele date de alți cititori. 

În plus, pe lîngă site-urile editurilor 
sau ale librăriilor, unde funcționează încă 
un mecanism de selecţie și control interne, 
profesioniste, în lumea deschisă a 
internetului se găsesc numeroase site-uri 
independente, dintre care unele au devenit 
repere relevante inclusiv pentru scriitori. 
Aici raţiunile strict comerciale funcționează 
într-o măsură mai redusă, căci site-urile 
respective sînt spaţii de agregare a opiniilor 
și evaluărilor cititorilor, fără alte restricții 
în afară de cele ce ţin de un bun-simt general. 
Unul dintre cele mai cunoscute și mai 
influente este Goodreads (goodreads.com), 
o comunitate virtuală a cititorilor, unde sînt 
evaluate și comentate milioane de cărti, de 
la scrieri clasice ale literaturii universale 
pînă la ultimele apariții editoriale din cele 
mai diverse ţări. 

Goodreads este, în același timp, și o 
imensă bază de date bibliografice, unde pot 
fi găsite informaţii despre volume, ediţii 
și autori din întreaga lume. Conform 
administratorilor săi, la ora actuală site-ul 
numără 55 de milioane de membri, are în 
evidenţă peste un miliard și jumătate de 
volume și conţine peste 50 de milioane de 
recenzii de carte. E drept că în urmă cu 
trei ani și jumătate a fost achiziţionat de 
gigantul comercial Amazon, dar a rămas 
— sau pare să fi rămas — un spațiu deschis, 
interactiv, pentru cititori și scriitori. 

um majoritatea membrilor săi 

vin din spaţiul anglofon, cărțile 

apărute în acest spaţiu, fie ele 
volume originale sau traduceri, sînt 
inevitabil privilegiate. Recenziile și 
evaluările (după același sistem consacrat, 
cu stelute de la una la cinci) sînt de obicei 
în limba engleză. Chiar și la autori 
prestigioși care scriu în alte limbi decît 
engleza, majoritatea comentariilor şi 
evaluărilor vin tot din spaţiile de limbă 
engleză. Din punctul acesta de vedere, e 
greu să nu-i dai dreptate lui David 
Damrosch, care, într-un text din 2009, 
intitulat "Frames for World Literature", ce 
încearcă să definescă şi să circumscrie 
PORC EpUUL de "literatură mondială", afirmă 
că "există cîteva tări care contribuie cu mai 
multe opere la literatura mondială decît o 
fac majoritatea, ceea ce aduce în discuţie 
probleme relevante, ce țin de puterea politică 
si economică". (Pe cale de consecință, şi 
de puterea culturală, aș adăuga.) Dar despre 
asta și despre relevanta unor astfel de 
comunităţi interactive pentru ierarhizarea 
și selecția lecturilor o să mai avem ocazia 
să vorbim. 


ROBERT 


Luni, 11 aprilie 2017 

O dimineaţă tristă, tristă. A murit, la 
43 de ani, Dalibor Milovan, un băiat inimos 
şi discret. Cameraman excelent, am lucrat 
şi alături de el, ani de zile, la Analog, la 
"A cincea roată". Era, cum se spune în 
jargon, "pe cultură". Prezent mai la toate 
evenimentele importante din Timișoara, 
ca să filmeze pentru știri sau pentru 
reportaje. Uneori, mergeam cu el la filmări 
și eram relaxat fiindcă își făcea meseria 
fără bâlbe, cu un soi de siguranţă care-i 
contrasta fragilitatea. Şi după ce Analog- 
ul a dispărut, Dali a continuat să fie martor 
în spatele camerei de filmat la activităţile 
comunităţii sârbe din oraș. N-o să-l mai 
văd pe la lansări de carte, nici în alte locuri, 
o să-mi lipsească. 

Marţi, 12 aprilie 2017 

Pornesc cu Tudor în căutarea unui 
trifoi cu patru foi, prin iarba de lângă 
biserica din Mehala. După câteva clipe, 
el găsește nu unul cu patru, nu cu cinci, 
ci chiar cu șase foi. Mă uit și nu-mi vine 
să cred: chiar atâtea sunt! Când vede că 
uluiala mea iese din matcă, băiatul îmi 
explică, mustăcind ușor, că a ajutat cele 
trei frunze de trifoi să se... dubleze. Le- 
a rupt pe fiecare pe jumătate, adică. 

Vineri 14 aprilie 2017 

E Vinerea Mare. Mergem până la 
biserică, să ascultăm Prohodul. Tudor îmi 
spune că ar vrea să aprindă o lumânare. 
Cumpărăm lumânări, primeşte una. Se uită 
la un capăt al ei, se uită la celălalt capăt. 
O mai cercetează puţin, apoi îmi șoptește: 

- Tata, lumânarea asta n-are păr... 

# 

Fiu-meu mi-a mărturisit că anul acesta 
a... aranjat ca Pastele să cadă imediat după 
ziua lui de naștere. 

- De ce? 
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- Ca să primesc de două ori daruri! 


Sâmbătă, 15 aprilie 2017 

Tudor face azi 6 ani. ÎL privesc cum 
doarme şi îmi dau lacrimile. Stau lângă 
el, încerc să-mi imaginez ziua de azi și 
zâmbesc. Când se trezește, după ce îl 
scarpin cu barba pe spate, cum îi place 
lui, în timp ce îi urez să fie sănătos, cuminte 
şi grozav, mă întreabă așa, ca într-o doară: 
"Oare eu ce cadouri o să primesc?" Da, 
ziua de azi a început chiar așa cum mi- 
am imaginat-o 

Luni, 17 aprilie 2017 

Lui Tudor îi place să se dea huta pe 
foca cea nărăvașă din Parcul Copiilor. Dar 
cum e cam leneș, mă îndeamnă pe mine 
să îl dau, astfel: 

-Tata, ia nărăvează-o tu! 

Miercuri, 19 aprilie 2017 

David Hockney, în excelentul cărțoi 
de interviuri al lui Hans Ulrich Obrist, 
Vietile artiștilor, viețile arhitecților, apărut 
anul trecut la editura Trei: "Caravaggio 
a pictat în camere întunecoase și făcea 
găuri în acoperiș, iar tu îţi dai seama ce 
funcţie are gaura, ea luminează 
personajele și obiectele. Așa că am 
demonstrat că el nici nu trebuia să aranjeze 
oamenii la masă, toată lumea stă în exact 
același loc. Nu există desene atestate ale 
lui Caravaggio, Vermeer sau Frans Hals. 
Și atunci cum a construit el o imagine 
ca asta fără niciun desen? Ei bine, noi 
demonstrăm cum, a fost ceva genial, 
incredibil de inteligent, ceva care folosea 
tehnici fantastice care ar putea interesa 
pe oricine folosește astăzi Photoshopul." 
Și cum tocmai am văzut, la tv, filmată 
pe îndelete, Punerea în mormânt a lui 
Caravaggio, chiar îmi vine să îl cred pe 
englezul americanizat. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


(D Centrul de Editare și Traducere 
"Traditio" ne oferă un impozant volum 
bilingv intitulat Epicur & epicureismul antic, 
trad., introd., note Andrei Cornea, Editura 
Universităţii "Al. I. Cuza", lași & Editura 
Humanitas, București, 2016, 733 p., 
cuprinzând un consistent studiu introductiv 
despre viața și opera cunoscutului și 
controversatului gânditor elin, apoi frag- 
mente doxografice în originalul grec şi latin 
cu traducerile aferente și un set remarcabil 
de note explicative. Citatul marcant ales 
din scrierile filozofului atomist este cel 
despre "împătritul leac" (fetrapharmakos) 
care ar trebui să îi însoţească pe toți adeptii: 
"zeul nu are nimic de temut, moartea nu 
are nimic îngrijorător, binele este ușor de 
obținut, iar teribilul este ușor de îndurat”. 

Din perspectiva omului modern, 
editorul susține că relevanta mesajului antic 
rezidă în "combinaţia înțeleaptă de 
hedonism și ascetism" care i-ar permite 
trăitorului contemporan să viețuiască fericit, 
inteligent și drept, protejat de excesele ce 
duc inevitabil la suferințe. Apoi, din lecţia 
eticii epicureice ar mai rezulta posibilitatea 
unui trai liber (cel putin ca forma mentis) 
în aproape toate condiţiile posibile din 
societate și istorie. "Lecţia fundamentală 
a filozofiei grecești este că, departe de a 
fi un moft academic și o trăsnaie teoretică 
mai mult sau mai puţin subtilă, filozofia 
reprezintă alegerea unui mod de viaţă optim 
și coerent. Filozofia antică e, așadar, un 
fel de soul-building, iar nuanţa aparte pe 
care o adaugă Epicur acestei învățături e 
următoarea: nu vă crispaţi, separându-vă 
cu aroganță de orice este comun; în plus, 
purtați-vă grijuliu şi omenește deopotrivă 
cu cei din jur și cu voi înșivă și, nu uitaţi, 
mai și râdeți!" Perfect de acord, însă din 
scrierile cinicilor ce se revendicau drept 
epicurei și nu râdeau decât de ceilalți 
muritori sau din elucubraţiile lui Lucrețiu 
care nu recomanda nici măcar surâsul 
amiciţiei sau al afecțiunii împărtășite nu 
prea rezultă că efectele au fost pe măsura 
îndemnului initial al magistrului. 


(D Peste două milenii, în Cehia 
veacului al XVII-lea, Jan Amos Komensky 
aşază știința la acelaşi nivel suprem ca și 
înaintașii săi greco-latini, iar rezultatele 
cercetărilor și proiectelor sale educaţionale 
au pus temeiurile pedagogiei moderne 
urmate Și astăzi pe toată planeta. Un crâmpei 
strălucitor al operei sale polimorfe, 
exemplare și docte deopotrivă îl reprezintă 
capodopera neo-barocă de tip parabolic 
Labirintul lumii și raiul inimii, trad. Irina 
Ionescu, Editura All, București, 2013, 287 
p., apărută ca volum (nr. 13) al inspiratei 
și comodei colecții de buzunar "in nuce". 
O carte de referință pentru concepțiile 


paideice ale unui Comenius absolut 
novatoar, dar și un bilanţ de parcurs al 
viziunii renascentiste asupra culturii și 
înțelegerii superioare a omului, ce "prezintă 
caracteristicile literaturii moderne, 
îmbinarea dintre autenticitate și ficțiune 
printr-o alegorie transparentă. Călătorul prin 
orașul-lume dorește să cunoască mai multe 
stări pentru a se decide apoi să urmeze una 
dintre ele și vede sub ochelarii amăgirii 
adevărata faţă a lumii". 

Mesajul său dedicat și sincer creștin, 
ca și în cazul Pelerinului conceput de John 
Bunyan, este însă unul radical diferit de 
cel evocat anterior, fiindcă el recomandă 
nu ataraxia, ci bucuria inimii închinate lui 
Dumnezeu și Providenţei ca soluţie a 
existenţei culturale — inspirat de propriile 
întâmplări de viaţă și modest ca și căsuţa 
sa unde s-au plăsmuit unele din cele mai 
îndrăzneţe teme de meditaţie şcolară din 
toate timpurile (azi muzeu de referință 
mondială), ce se poate vizita cu folos în 
strălucitoarea Pragă imperială — atunci când 
admite că a scris cum a putut de bine "și 
nu contează cu câtă iscusință; să dea 
Domnul să ne fie de folos mie şi aproapelui 


meu. 


(ID) Și ca să poposim în final la 
modurile enciclopedice ale spatiului 
autohton, un exemplu de neocolit rămâne 
Bogdan Petriceicu Hasdeu, Istoria culturii 
în Dacia. 1. Limba slavică la români până 
la anul 1400, ediţie și pref. Ion Oprişan, 
Editura Saeculum I.O., București, 2017, 
224 p. Parte dintr-o monumentală sinteză, 
neterminată, însă oricum uluitoare ca 
proiect, precum numeroase alte şantiere 
deschise de această minte proteică a spațiului 
european de secol XIX, sinteza de față apare 
prima dată dintre foile ziarului "Traian", 
unde a stat colbuită și aproape uitată vreme 
de 150 de ani, până la această salutară și 
reverențioasă reeditare. 

Ilustrul savant propune, cu avânt 
romantic și acribie clasică unite într-o 
personalitate ferventă, câteva repere ale 
începuturilor literaturii culte de pe teritoriul 
danubiano-carpatin, texte scrise aici și care 
ar fi dobândit ulterior un destin în cadrele 
europene: Sacrul de la Reims (pe care au 
jurat toti regii Franţei la încoronare până 
în veacul al XVIII-lea), Evangheliarul 
krilosian, Diploma bârlădeană de la 1134. 
Cele 32 de episoade jurnalistico-academice 
din 1860 au fost un exercițiu pregătitor și 
un binevenit preludiu pentru admirabila 
Istorie critică a românilor ce-și va începe 
destinul major în chiar anul următor, 1870. 
Erudiţia adevărată nu piere niciodată. Doar 
detractorii ei sunt retrași, alene și implacabil, 
de pe frontispiciile vieții adevărate a 
spiritualității mondiale. 
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ADRIANA €ARCU 


Acum câtva timp am auzit o întrebare care mi-a rămas în gând. La început mi-a 
plăcut rezonanţa ei poetică. După aceea, când am cercetat-o mai bine, a început să-mi 
placă ce se ascunde în ea. Întrebarea este: "În care încăpere a simțirii tale ti-a plăcea să 
te afli acum?" 

Prima dată când mi-am amintit-o mă aflam în bucătărie. Era tocmai în momentul în 
care, după cum văd că-mi stă în obicei, m-am ars la mână cu o tigaie încinsă. Am sărit 
în sus, am început să-mi scutur mâna și să proferez cu pasiune niște înjurături disproportionate. 
Atunci mi-a venit în minte ca printr-o străfulgerare întrebarea și m-am liniștit. În ce 
cameră a simțirii mele aş vrea să fiu acum? Deocamdată, îmi ajungea că nu-mi plăcea 
locul în care mă aflam. 

N-am apucat să-mi imaginez camera în care m-aș fi simtit bine. Se crease un brusc 
efect de distanțare, care mă făcea să mă văd ca printr-un binoclu puternic, undeva într-o 
încăpere mică, sărind în sus pentru un nimic. În timp ce trebăluiam mai departe, cu un 
calm suveran (și cu mâna înfășurată într-o batistă), am început să mă întreb serios unde 
mi-ar plăcea să mă aflu. Mi-am dat seama că, mai întâi și întâi, am nevoie de o topografie 
emoțională. Așa am început să-mi re-construiesc singură casa. 

Prima întrebare serioasă era dacă voiam s-o fac să arate ca o casă adevărată, cu 
bucătărie, camere și dependinţe, sau voiam mai degrabă să-mi imaginez o casă nouă, 
numai a simţirii, cu camere aproape identice ca formă, dar diferite în conţinut. Mi-am dat 
repede seama că deşi casele pe care le locuim nu sunt un model rău, ele reproduc o 
geografie existenţială bazată pe necesități, pe câtă vreme casa afectelor noastre poate 
conţine și camere nedorite. Cum să le spui? Necamere? 

M-am hotărât să încep cu ce am la-ndemână și să adaog pe parcurs ceea ce constat 
că lipsește. Așa că am început cu bucătăria. Locul unde de obicei este mai cald decât în 
tot restul casei. Locul în care se pregătesc lucruri ce apoi dispar, regulat și fără zădărnicie, 
într-un proces mereu reînnoit. Un loc al devenirii, unde rutina existenţei se îmbină cu 
creativitatea doar în măsura în care ne-o îngăduim. Un loc în care, așezată în "colțul 
fericirii mele", după cum obișnuiam să-i spun, am lucrat la două cărți, câteodată cu un 
ochi la o oală care stătea să dea în foc. Da, hotărât, un loc bun. Ce ar putea să reprezinte 
acest loc? 

Mă uit la ustensilele de inox atârnate de bara de deasupra pultului de lucru și mă 
gândesc că ar putea fi locul acela în care simţirea se înfiripă ca într-un creuzet tainic. 
Aici își au originea trăirile noastre, bune și rele. Locul unde ele se dezvoltă treptat, ca un 
aluat pus la dospit, fierb la foc încet, așa cum, după învăţătura mamei mele, trebuie să 
fiarbă orice mâncare bine făcută, sau dau în clocot, revărsându-se peste flamă și arzându- 
ne şi pe noi. O fi locul în care, când totul s-a consumat, ne apucăm să "curătim" recipientele, 
să le pregătim purificate pentru un nou festin afectiv? Sau poate locul în care celebrăm 
la nesfârșit un act cotidian, dar esenţial pentru semnificaţia însoțirii? 

Mă gândesc la acele gesturi simple, pe care le-am numit cândva "coregrafia bucătăriei" 
și care în succesiunea lor bine măsurată, însoțesc un proces al devenirii similar cu nașterea 
unui sentiment. Sau la misterul care face ca, deși sunt folosiste aceleași rețete, produsul 
finit să aibă mereu marca inconfundabilă al celui care-l pregătește. Mă gândesc la doza 
necesară de creativitate pentru a face ca până și o omletă să devină o experienţă papilară 
inedită și la rateurile care, atunci când ai ignorat regulile gastronomice elementare, ajung 
inevitabil în bidonul de gunoi. La fazele clare ale preparării, de la preliminarii până la 
aroma nobilă a condimentului final. La tot drumul parcurs de la desfolierea fină a globurilor 
sticloase de ceapă, la fâşiile umede ale cartofilor sau ale morcovilor, la ordinea în care 
ingredientele sunt adăugate în oală, la timpul petrecut pe foc și la cele câteva minute de 
care oricare produs culinar are nevoie, atunci când este gata, pentru "a vorbi cu Dumnezeu", 
după cum obișnuia să spună mama Cârcu. 

Și realizez cât de asemănătoare sunt toate aceste procese cu procesul creaţiei sau cu 
ceea ce ne-am obișnuit să numim Misterul Devenirii. Bucătăria este, hotărât, pe planul 
simțirii, creuzetul facerii, locul în care lucrurile iau o formă nouă și în care gândurile se 
traduc în fapte. 
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PIA BRINZEU, DANA CHETRINESCU 


A zburda prin rescrieri în câmpul pieselor 
shakesperiene a devenit o plăcută joacă post- 
postmodernă. Este adesea savurată de scriitorii 
dispuși să se așeze, cu orice risc, alături de 
cel mai mare dramaturg al tuturor timpurilor 
și este încurajată de unele edituri, cum ar fi, 
bunăoară, editura londoneză Hogarth. Ea a 
cerut mai multor romancieri cunoscuți să prelu- 
creze câte o piesă de Shakespeare pentru a 
obţine ceea ce în muzica ușoară se numește 
cover version și a sărbători astfel cele patru 
veacuri trecute de la moartea dramaturgului. 
Avantajul e de ambele părți. Celebritatea lui 
Shakespeare se răsfrânge asupra contempora- 
nilor noștri și, invers, tinerii care nu-l prea 
mai citesc pe Shakespeare sunt ispitiți să se 
aplece asupra sursei pentru a descoperi strategia 
adoptată de romancieri. Ce au ales? Să fie 
cât mai aproape de acţiune, adaptând-o even- 
tual timpurilor de astăzi? Să se folosească de 
un personaj mai mult sau mai puţin impor- 
tant din piesă pentru a-i rotunji caracterul și 
a-l transforma într-un erou arhetipal? Sau să 
se îndepărteze cât mai mult posibil de sursă 
pentru a obliga cititorul să coboare în subtera- 
nele textului și să descopere acolo legăturile 
subtile care leagă versiunea nouă de varianta 
originală? 

oate cele trei strategii au fost 

folosite în primele romane 

publicate anul trecut în colecția 
Vintage: O paranteză în timp (The Gap of 
Time) de Jeanette Winterson, Numele meu 
e Shylock (My Name is Shylock,) de Howard 
Jacobson și Scorpia ( Vinegar Girl) de Anne 
Tyler!. Ele nu sunt numai versiunile intertex- 
tuale ale pieselor Poveste de iarnă (1611), 
Negutătorul din Veneţia (1596) şi, respectiv, 
Îmblânzirea scorpiei (1592), ci și o reușită 
invitaţie de a levita între povești, texte, lumi 
și vise. De astăzi, de ieri și de odinioară. 

Poveste de iarnă se vrea un basm spus 
la gura sobei. E plin de elemente surprinză- 
toare, miraculoase, de necrezut. Despre doi 
buni prieteni din copilărie, doi regi: unul al 
Siciliei, Leontes, celălalt al Boemiei, Polixenes. 
Între ei se află Hermiona, soţia însărcinată a 
primului rege, suspectată că s-ar fi îndrăgostit 
de cel de-al doilea. Apucat fără nici un motiv 
real de o gelozie năpraznică, Leontes își gones- 
te prietenul, își aruncă soţia în temniţă și îi 
trimite lui Polixenes fiica născută acolo. Copila 
va fi găsită și crescută de un păstor din Boemia, 
se va îndrăgosti de Florizel, fiul lui Polixenes, 
și va reveni în Sicilia pentru a se căsători cu 
el. Atunci va reapare și Hermiona, crezută 
moartă timp de șaisprezece ani. Admirată ca 
o statuie, va coborî de pe soclu pentru a-și 
ierta soţul și a asigura piesei același sfârșit 
fericit pe care îl au și celelalte comedii roman- 
tice scrise în ultima perioadă de creaţie a lui 
Shakespeare. 

Totul se petrece ca într-un basm pentru 
copii. Cu excepția balaurului. El nu mai ame- 
nință personajele din exterior, cum se întâmplă 
de obicei în basme, ci erupe chiar în sufletul 
lui Făt-Frumos. Aici se încrâncenează pentru 
a-i întuneca mintea și a-l îndemna pe Leontes 
la cele mai nechibzuite lucruri. Aflăm despre 
ele în rezumatul piesei, plasat de Jeanette 
Winterson chiar la debutul romanului pentru 
ca să știm de la început că se menține foarte 
aproape de povestea lui Shakespeare. Citindu-i 
prezentarea, îți dai seama cât de neverosimile 
sunt evenimentele din piesă. Și te întrebi pe 
drept cuvânt cum se va folosi romanciera de 
ele dacă păstrează intriga și personajele identice 
cu cele din sursă. Oare va reduce totul la niște 
conflicte superficiale, metamorfozate în lecții 
duioase de viață, capabile să nască doar câteva 


O PARANTEZ 
ÎN TIMP 


gânduri melancolice și cam atât? Va îngroșa 
caricatural portretele personajelor? Sau va lăsa 
asperitățile din piesă să chinuie până la nebunie 
sufletele eroilor principali pentru a ne tulbura 
prin ele și pe noi, cititorii? 

Talentul lui Winterson este suficient de 
viguros pentru a face ca tot ce e imitație să 
fie pe gustul cititorului de astăzi. Cu atât mai 
mult cu cât timpul poveștii rescrise este plasat 
în secolul al XXI-lea, iar locurile sunt Londra 
și America. Sicilia devine firma peste care 
este rege multimilionarul Leo Kaiser, iar New 
Bohemia este orașul american unde Perdita 
este crescută de un tată adoptiv negru. Aici 
se îndrăgostește de Zel, își cunoaște viitorul 
socru, Xeno, și află că este fiica lui Leo și a 
Hermionei Delannet, o cântăreaţă, actriță și 
compozitoare franceză. Deși este reluată 
aidoma, acțiunea improbabilă din piesă este 
învelită în multă filozofie, în cugetări despre 
timp, gelozie, inocentă, dragoste și vise. Iar 
dincolo de ele se aude necontenit muzică: toți 
par să cânte, să (se) joace, să facă teatru. 

endulăm, ca și în piesa lui Shakes 

peare, între lumile reale, învolburate 

de sentimente contradictorii, și 
poezia necesară pentru a stabili un fin balans 
între răzbunare, tragedie și iertare. Aceștia 
sunt, în opinia lui Winterson, adevărații piloni 
ai Poveștii de iarnă. Dar pentru că "Shakes- 
peare știa totul despre răzbunare și tragedie" 
(p.234), autoarea alege să scrie mai mult despre 
iertare și despre cum dragostea înfrânge haosul. 
Visele se împlinesc, ne linişteşte ea, iar timpul 
poate fi recuperat dacă știi cum să i te opui 
atunci când te pândește de aproape, gata să 
se năpustească asupra-ți "ca un cerșetor 
deghizat" (p.236). Deși timpul fixează limitele, 
tot el ne oferă unica șansă de ne elibera din 
chingile lui. Ceea ce e pierdut poate fi regăsit 
în cele din urmă. Iar dacă "lucrurile nu sunt 
ce par a fi" și reprezintă "spaima și gloria 
piesei Poveste de iarnă" (p. 237), tot aceleași 
lucruri paradoxale sunt spaima și gloria 
romanului lui Winterson. 

Încă o vorbă despre titlul romanului: "the 
gap of time" sunt printre ultimele cuvinte rostite 
de Leontes în piesă. Fericit că și-a regăsit 
familia, regele dorește să se retragă în tihnă 
și să cugete la rolul pe care l-a jucat în "hăul 
timpului", în paranteza creată de el prin 
despărțirea de soţia și fiica lui. E o breșă 
cronologică unde zborul timpului se leagă de 
zborul dragostei vindecătoare. Același titlu 
este folosit de Xeno pentru un joc inventat 
de el cu intenţia de a mai repeta încă o dată, 


JHY LOCH 


ESTE NUMELE MEU 


pe ecran, aventurile eroilor shakespeariano- 
wintersonieni. Este de fapt formula Jeanettei 
Winterson de a lega textul de pe scena teatrului 
cu cel de pe pagina cărții și din lumea virtuală 
a computerului. Dacă extindem intertextul de 
mai sus cu alte texte recente despre povestea 
lui Leontes sau dacă ne ducem înapoi în timp, 
la sursa lui Shakespeare? Pandolfo (1588) de 
Robert Greene?, ne scufundăm într-un adevărat 
ocean de povești ale iernii. Atunci putem fi 
tentaţi și noi să ne folosim de propriile noastre 
vise pentru a relua intriga în alte și alte 
plăsmuiri inedite. Iar dacă o facem bine, ar 
trebui, asemenea lui Winterson, să le 
mulțumim, celor dragi și "în ultimul rând, dar 
nu cel din urmă: lui William Shakespeare. 
Oriunde te-ai afla." 

Alegerea lui Howard Jacobson ca 
revizitator modern al piesei shakespeariene 
Negutătorul din Venetia a fost, poate, cea mai 
simplă dintre toate. Răspunzând criticilor și 
admiratorilor săi, care-l numesc adesea un 
Philip Roth britanic, Jacobson se evaluează 
mai degrabă ca o Jane Austen de origine 
evreiască. Acest umor, dublat de auto-ironie, 
precum și preferința sa vădită pentru comedia 
noir, pentru personaje enigmatice şi 
doppelgănger-i se regăsesc din plin și în 
romanul pe care Howard Jacobson îl oferă 
Hogarth Press și publicului internaţional, în 
anul 2016, Shylock este numele meu. 

pre deosebire de alţi autori care au 

acceptat provocarea de a rescrie 

piesele Marelui Will, Jacobson are 
în spâtt și o carieră de shakespearolog, ceea 
ce-l face să propună, în romanul său, o soluţie 
cu totul divergentă. Scriind, în anii 70, un 
volum critic dedicat eroilor shakespearieni 
Hamlet, Macbeth, Antoniu și Coriolanus, 
Jacobson declară că domeniul shakespearo- 
logiei este plin de fosilele discuţiilor și ideilor 
trecute, printre care îţi poti croi anevoie drumul, 
uitând că Shakespeare a scris, ca un om obiș- 
nuit, despre oameni obișnuiți. Dacă nouă ne 
e adesea greu să ne amintim acest lucru, nici 
lui Jacobson nu îi este tocmai la îndemână, 
judecând după versiunea Neguţătorului din 
Veneția pe care ne-o propune. 

Cămătarul evreu Shylock, criogenizat, 
este teleportat direct din sala de judecată unde 
îl lăsase Shakespeare cu patru sute de ani în 
urmă, în Manchester, printre privilegiații lumii 
contemporane: un fotbalist la Manchester City, 
un star de televiziune, un critic de artă. Personaj 
de sine stătător, Shylock este, aici, și un al- 
ter-ego al lui Simon Struloviteh, un milionar 


ale cărui probleme — cum ar fi relaţia dificilă 
cu fiica sa, Beatrice — nu sunt foarte diferite 
de tribulaţiile lui Shylock din textul 
shakespearian. Cămătarul lui Shakespeare este 
unul din personajele sale cele mai grele — și 
așa rămâne și în replica modernă. Una din 
greutăți derivă și din statutul nerezolvat al 
personajului la finalul piesei când, după ce- 
] face să piardă procesul, fiica, averea și religia, 
dramaturgul îl abandonează, ultimul act 
trecându-l cu totul sub tăcere, ignorându-l 
dinadins, jenat și jenant, pe evreul care a ieșit 
învins de la judecata creștină. 
romanul lui Jacobson, Shylock se 
trezește într-un cimitir din Manches 
ter, faţă în faţă cu Strulovitch, care 
îi oferă un acoperiș în propria lui casă, astfel 
eroul shakespearian ajungând un raisonneur 
al poveștii noului evreu, o poveste de balans 
precar înăuntrul, dar mai ales în afara 
"Triunghiului de Aur", luxoasa suburbie 
Cheshire, populată de indivizi căutat 
superficiali și poleiți, precum Gratan, fotbalistul 
cu accese naziste, D'Anton, criticul de artă 
homosexual, ori Plurabelle, vedeta TV în 
Porsche. Finalul surpriză al cărţii, care reia 
intriga angajamentului și a plăţii preluate de 
D'Anton (Antonio) în numele lui Gratan 
(Gratiano), un angajament de compensare în 
natură, inversează nu doar rolul victimei și 
călăului (D'Anton plătește datoria), ci și partea 
corpului vizată de înțelegere (livra de carne 
decupată din inimă, cerută, odinioară, de 
Shylock, este înlocuită cu o operaţie de 
circumcizie). Ingeniozitatea deznodământului 
(în care se dovedește că operaţia a fost deja 
făcută o dată) focalizează atenția asupra dilemei 
principale a receptării poveștii cămătarului 
venețian: a fost Shylock victimă sau călău? 
A fost Shakespeare antisemit sau demascator 
al antisemitismului? Iată o dilemă care încă 
vinde la fel de multe cărți și bilete la teatru 
ca și nebunia simulată a lui Hamlet sau gelozia 
exagerată a lui Othello. 

A treia autoare din colecția Hogarth Sha- 
kespeare este Anne Tyler, ale cărei comedii 
romantice sunt bestseller-uri îndrăgite și câști- 
gătoare de premii prestigioase. Fiind celebră 
pentru eroinele sale ușor excentrice, pentru 
dialogurile spumoase și inteligente, scriitoarei 
americane i-a revenit misiunea de-a aduce în 
secolul al XXI-lea un cuplu celebru: scorpia 
Katerina și aventurierul-vânător de zestre Pe- 
truchio, din comedia shakespeariană Îmblân- 
zirea scorpiei. 

Continuare în pagina 26 
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HARF 


ROBERT SERBAN 


UN NASTURE 


sunt un nasture 

cu care o femeie încearcă 
să-și închidă viața 
sperând să fie ultimul 

și cel de sus 


CRUCE FERICITĂ 


noaptea trecută m-am culcat între copiii 
mei 

în dreapta Crina 

în stânga Tudor 

mi-am întins braţele deasupra capetelor lor 

i-am mângâiat pe îndelete 

Și încet 

încet 

ca să nu-i trezesc 

am fost așa de bucuros 

încât ore în șir 

n-am putut să adorm 


dimineaţa 

când m-am trezit 
eram 

o cruce fericită 


PUTERE 


afli că s-a sinucis un poet 


și te întrebi 

unde a găsit omul acela 
atâta putere 

încât 

să fie poet 


XXX 


între locul nașterii 
și locul morții 

ca o barieră 
crucea lui Hristos 


ÎNTR-O ZI 

tot speri 

că într-o zi 

bătrânul Dumnezeu 
va bate la ușa ta 

Și îți va cere 

o bucată de mămăligă 
iar tu 

te vei face că nu-l recunoști 
și îi vei da 

o bucată de pâine 


(din volumul Ascuns în transparență, în curs 
de apariţie la editura Polirom) 


DORNA?! 


MIRCEA MIHAIEȘ 


Digital art şi poezie: nimic mai firesc, 
s-ar spune, în acest univers al sincretismelor, 
al  dedublărilor comunicative, al 
multiplicărilor, al domniei lui pluri. Și totuși, 
puse laolaltă (nu în paralel, nu în 
confruntare, nu în contrast sau oglindire, 
ci contopite), cele două sfere au o concreteţe 
şi o stranietate plină de fervoare. Pe de o 
parte, lucrările lui Pavel Vereș: efigii ale 
transparenţei, ale semitonului, ale sugestiei, 
umbrei, fragilității. Într-un crescendo, 
imaginile devin din ce în ce mai consistente, 
mai conturate, mai agresive — mai narative 
chiar. Ele îşi au propria poveste și propriile 
instrumente narative. Discreţia inițială se 
metamorfozează în discurs vehement, iar 
energia vizuală instituie o stare de urgenţă. 

Pe de altă parte, poemele lui Robert 
Şerban: înșelător confesive, fals retractile 
și provocator asertive. Să nu te Iași, titlul 
unuia dintre textele lirice, este, simultan, 
un manifest al discreţiei și al încrâncenării. 
Există o sensibilitate, o fragilitate de fond, 
un cod bine ascuns în care e păstrat atât 
sensul poemului, cât și secretul lui de 
fabricaţie. Aproape fiecare poem al lui 
Robert Şerban conţine o fabulă, o istorie, 
un design interior care le face compatibile 
cu deja invocatele povestiri vizuale ale lui 
Pavel Vereş. Textul literar se aşează în 
alveola vizuală așa cum piatra prețioasă 
se fixează în montură pentru a-şi pune în 
evidenţă identitatea ascunsă. 

Ceea ce atrage atenţia în cartea-obiect 
concepută de cea doi artiști e diversitatea. 
Pagina — desenată, colorată, pictată ori 
scrisă — emană un aer sărbătoresc, recapi- 
tulativ, ca într-o antologie a inocenţei 
transformată în armă de cucerire a realului. 
Spatiul tipografic e admirabil exploatat: e 


o continuă negociere între vizual și ver- 
bal: uneori, lucrările lui Vereș "împing" 
poemele lui Şerban în marginea paginii, 
alteori versurile cotropesc zona vizuală. E 
o necontenită poveste a exilului și a regăsirii, 
a dialogului-confruntare între două sensi- 
bilități şi două perspective asupra lumii. 

Dinamismul interior — caracteristic 
fiecăreia dintre artele coborâte în arenă — 
se metamorfozează în energie expansivă, 
în colonizare graţioasă a zonelor rămase 
nehașurate dintr-un discurs al genezei și 
creșterii suferinței. Exuberanța — a penei, 
a penelului — e înșelătoare, născută din 
prejudecata că întotdeauna există un adevăr 
mai profund, la care nu ai acces decât prin 
sacrificiu, prin acceptarea suferinței. 
Rezumându-mă la o singură ilustrare, 
Nasturii de la cămașă, al lui Robert Şerban, 
își găsește contrapartea în replica inspirată 
a lui Pavel Vereș. Versurile "poţi să-mi 
smulgi cu ușurință/ inima/ dar înainte va 
trebui / să-mi desfaci/ nasturii de la cămașă", 
plasate în stânga, acolo unde se află inima, 
primesc o replică excepțională în dreapta 
paginii: spatiul alb, al foii aparent imaculate, 
e sfâșiat brutal, pentru a aduce la lumină 
zona grea de conţinut a unui manuscris- 
inimă. 

Dac-ar fi să numesc metafora unifi- 
catoare a acestei cărți sărbărorești, cred că 
aş vorbi despre o ispită a palimpsestului 
deturnat. Adică a artei deschiderilor spre 
încăperi vide, a sugestiilor rapid reprimate, 
a semnificaţiilor metamorfozate în opusul 
lor, a răsturnărilor vijelioase de sensuri (dar 
și de tehnici compoziționale). El îmi pare 
a fi elementul turbo-dinamic — contor- 
sionat, exploziv și îngăduitor — al unei 
fericite întâlniri a artelor. 


A. de iarbă 


MARIA 


1. INTRO 
închide ochii și strânge din dinţi ce 
urmează n-o să-ţi convină deloc 


în supralumea virtuală la fel ca în 
pragul foametei 

ai devenit inutil 

instinctele tale nu pot supraviețui 

unor comenzi străine 

experienţele tale nu mai pot fi formatate 

ele nu mai există decât în tine 

Și nici acolo în întregime 


loveste oricând și oriunde 

prima gură de aer 

va fi și prima greșeală 

vei fi redus la suma greșelilor tale 


vei cunoaște supunerea oarbă 
îti vei schimba obiceiurile 

sau vei face fată cum poţi 

vei ajunge unul dintre cei care 
vor să fie fericiţi și pentru asta 
își stăpânesc moartea 


loveste oricând și oriunde 
într-un cuvânt lumea s-a dus 
ne așteaptă alte umilinţe 

dar mai ușoare 


2. COBORÂRE 


blues-ul perfect maşinistul nu e de găsit 
nicăieri 


are o regulă a lui de coborât te coboară 
dar nu 

te poate privi pentru el eşti un străin 
deci un dușman 

unul periculos el vede în tine tot ce a 
lăsat în urmă 

prelungire virtuală a tunului unui tanc 
încremenit 

în trecerea prin peretele unei case 


spune-i cum vrei 
insensibilitate sau evidentă nebunie 


în fiecare etaj al coliviei trebuie să se 
afle 

cel mult trei persoane dintre care un 
artificier 

altfel la cea mai mică urmă de regret 

vei fi total expus la mediul ăsta 
exploziv 


apoi grilajul coliviei se închide 
tamburul 


ASU 


se pune în mişcare iar lumina zilei 
ti se va micsora treptat 


400 de metri înseamnă 

timp suficient pentru developat 

o jumătate de viață de la coadă 

la capăt tot ce poti aduna doar esentialul 
să încapă 

în tine căci lumina zilei ți se micşorează 
treptat 


3. DE SUS 


cei trei te-au adus aici apoi pilotul a 
schimbat cursul 


aşteptarea e în galeria orizontului de sus 

pentru tine o gură de metrou pulsând 
ritmic pentru ei 

un ritual de iniţiere și singurul 
armistițiu posibil 

așa că fără finețuri de aici începe 
singurătatea 

de aici faima ei ușor sinistră 


căscând și înjurând s-au apucat cu totii 
de lucru iar tu nu poți 

face altceva decât să exersezi noua 
formă aproape frustă de viaţă 


întâi primele lipsuri vor declanșa în tine 
fatalismul 

e o dublă legătură ce va ţine luni bune 
de trândăveală 

în care te vei chinui să păstrezi 
aparențele civilizaţiei 

apoi ti se vor aşterne în faţă 
instrumentele docile ale plăcerii 

Și vei avea nevoie de exact atâta 
precauţie 

cât să nu începi un război pe care îl vei 
pierde 

într-un final în acest incubator uman vei 
descoperi răbdarea 

și ea va fi pentru tine o insulă de 
relativă bunăstare 


însă abia când te vei obişnui cu umilința 
de a depinde 

de ceilalți ei te vor accepta asta le arată 
că ai renunţat în sfârșit 

la terminologia sentimentală că ai 
eliminat reziduuri de gelozie 
retroactivă 

care te-ar fi putut doborî pe neașteptate 

că în sfârșit ai exersat relaţiile umane 
rudimentare 

din dimineata de după dragoste 
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ÎNTÂIA SI CEA DE PE 
URMĂ APARITIE A 
FEFELEGII ÎN BAIE 


lacătă-l pe dibatoresărace 
cu copitele proptite de 
marginea vănii stă 
orb și mut și cu urechile 
ciulite la robinete odată 
şi nechează de ti se 
frânge sufletul că 
nu-l poti ajuta 
d'acolo-i duhu' băii 
stă pitulat după tapet 
ca mucegaiul, nu poti 
da drumul la apă 
să se adape că vine 
umezeală și-i Bator 
grozav de costeliv stau 
desagii pe el ca pe 
gard și l'ar lua boala 
la plămâni da' trebuie 
Fefeleaga să hrănească 
guri cu el și-l ține 
priponit de-o garofiță 
să nu se risipească 
ca un abur atâta 
mai are peste faianta 
cu model tragic 
din baie 

27 ian. 2007 


MUZICA (VARIANTA) 
Lui Ian, fiul lui Ander 
Ca și când Muzica 

în drum spre-acasă 

te calcă pe picior 

să uiţi tristeţea ta 
amăgitoare, si-atunci 
Muzica ar da din 

mâini convingător 
acoperind un nerv 

al meu istovitor 

când doar tristeţea ta 
tremurătoare, pe Muzică 
te ține-ntr-un picior. 


STIRI DESPRE 
AGREGATE ȘI 
SURUBURI ’ 


O femeie e ucisă 
în propriul ei pat 
de-un agregat 

un bărbat e 
agresat în propriul 
lui tub de-un șurub 
o plantă e răpusă 
în propria ei seră 
de-o sferă 

pe hol un ins 

e astupat fără 
vre-un scop 

de-un dop 

și nici c'ai crede, 
dar în rest e 
sailăns. 


FILMUL CU 
MAY AKOVSKY SAU 
DOVADA CA IN VIS SE 
POATE INTAMPLA 
ORICE 
lui și după 

Daniil Harms 

Pușkin adoarme și visează 


TEN A Iar BEA 


DORU TOSÍF 


cum cică şade el într-o 
tufă iar pe lângă tufă 

trece scrâșnind 
Mayakovsky din dintele lui 
mușcător 

trece tunând, fulgerând 

pe cocoașa patriei lui dulci 
c'o ploșniță în lesă 

și după uluci o zână 
colhoznică ce mârâie 

la el 

iar pe deasupră-le o stea 

a lor lucitoare ce dă 

o lumină cam palidă 

așa cât opaițul lui Ilici 
umplut cu ulei pe cartelă, 
strălucind 4 ani jumătate 
în loc de 5 


LA STRADA SAU SCURT 
TRATAT DESPRE 
CREȘTEREA ARIPILOR 


lui Petru Ilieșu 
Gelsomina ce-adoarme 
într-un cadru oglindit 
visându-se pre ea 
din spate moțăind 
și-n cadru' acesta 
de baroc Blondel 
drept într-o margine 
o transparenţă 
ce posedă déjà fâlfâiri, 
crescându-i aripi 
în exces și începând 
a semănare cu un 
îngeraș biplan, triplan 
sau mai știu eu 
câte planuri, îngăduit 
să semene cu-un heruvim matur 
înțesat de un înconjur 
de aripi, 
și toate acestea tulburate 
de-un disperat clacson 
de vehicol pirat 
cu'n singur far 
si-o roată de lemn 
înșurubându-se în jurul 
Gelsominei cu 
earrivatozampan 
luându-și mâinile 
de pe ghidon să-şi 
poată isprăvi portia 
lui de macaroane 
și folosind din când 
în când cuvinte din 
imediata lui apropiere, 
dovedindu-ne c'aşa trăim 
și noi uimindu-ne 
unii pe alţii, într-un 
recipient ușor de găurit. 
Asta pentru o scurtă 
și greu de controlat 
perioadă. 
31. 12. 2006 
N 


NAUM SI BORSUL DE 
SFECLA i 

În Grindelhof, Café Leonar 

poemul acesta-i ca o probă 

de sol cu stratul de sus 

la o palmă de-asfalt unde noi, 
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Ivona și eu, citim 

în germană pavajul de bronz 
acolo unde iarba ar trebui să fie, 
urme de locuitori neîntorși 

din dormitoare-ndepărtate la 
Dachau, Riga, Oswiecim și Belsen și... 
dacă ar fi să le amintești 

pe toate ti-ar sări somnul 

la Hamburg, în lungul străzii, 
cum de n-aveau pace s-adoarm-acasă 
și răbdători pân! la lăsatul serii 
se îngăduiau să cadă frânţi în 
alte locuri, lăsând în faţa casei 
plăcuţele de bronz ca niște 

paturi nefăcute. 

Și iarăși noi în stratul Grindelhof 
sorbind aroma ceaiului de mentă 
atât de proaspătă că întorsese 
strada pe dos, dacă nu toată 
măcar până la colț 

de se minuna lumea, cum între 
două linguri din borşul de sfeclă 
citeam în română din poezia 

lui Gellu Naum. 

Hamburg, iulie 2010 


TABLOU CU POET 
BINEMERITAND DE LA 
MUZA SA 


La unamieopisuteși Vamesul Rousseau 
poleind realitatea ni-l arată 

pe Apollinaire de-a dreapta sa cu muza, 
în mâini ținând el o pană și un sul 

și-n faţă felurite flori de-a valma. 

Astă cadră cu poet preabinecuvântat 
de cea care-l inspiră e de-altfel 

pictată peste o alta unde apare 
Apollinaris ținându-și 
muza-nlănţuită-n dosul curtii 

din când în când hrănind-o 

cu ciosvârte și resturi de poeme, 


silind-o să-i lingă cuvintele 
până la os, dând la iveală 
versuri albe și îngrijite 
caligrame. Dar astea toate la 
timpu' acela nu s-au putut da în vileag. 
Cum ar fi fost să-i spui picturii: 
"Poet în fundul curții înfometându-și muza" 
stârnind la acea vreme un deja 
mușamalizat scandal. 

31. 01. 2007 


FILMUL CU NORMA 
JEAN 


se târăște pufos 

cu amortizoare Monroe 
până la telefonul 

alb lăptos 

se târăște pufos 
atârnând cu capu-n 
Jos 

fâlfâită de-un înger 
absolut cu aripi 

de amfetamină 

un înger nickelat 

ce călărește la rândul 
lui 

umbra unui arici 

cu pene 

și-n timp ce ea 
moare-n oglindă 
păianjenul alergător 
din vânătoarea-i 
se-oprește-uimit 

din cauza unui 
receptor ce-atârnă 
bălăngănitor între 
noptieră și pernă 
când pe podea 

fu iarăși noaptea 
norocoasă a gândacului 
bombardier 
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MIC ÎNDREPTAR DE 
DREPTURI 


Ai dreptul să stai în dreapta mea, 
dreapta ta nu este și dreapta mea 
pentru că tu te uiţi la urechea 
mea dreaptă din stânga ta, 
ce vezi tu te privește pentru că 
dintr-un început nu suntem egali 
în drepturi, 
dar ai dreptul să ai pe 
cineva în dreapta ta şi să-i spui ce ţi-am 
spus eu din stânga mea, 
dacă te uiţi de acolo de unde ești la mine 
drept. 
12-Aug-11 


T 

De la o vreme, 

de multi ce suntem 

i-așa un vacarm 

că n-o s-auzim 

când aterizează arhiîngerul Pi 
la care i se rupe-n suflet de noi în 
trei virgulă paişpe 

şi nici nu prea vorbeşte, 

că-i ocupat să-și lustruiască 
spada lui de fum și flăcări. 

De fapt e ziua de tăcut 

în care bunul Dumnezeu 

își plimbă câinele, ce trebuie 
s-audă cuvântul Lui netulburat. 
Așa că, nu-mi spuneți mie 

că n-aţi luat aminte și 

cum că n-aţi fi de pe-aici. 


DOVADA CĂ UNELE 
LUCRURI SUNT GREU 
DE ASCUNS 


(în amintirea bravului soldat Svejk ce învăţa 
să umble cu fulmicotonul) 


La capătul zilei 
internii-ncing 

focu' la baie 

și Hari chiulăul cu ţigara'n 
colțu' gurii nici să-i pese 
de Fulton 

știind mai nimic 

despre abur 

şi-ascunsa lui forță 
burdușește cu cărbuni 
fonta aia, 

ȘI cum şuierând 

din supapă porni pe deasupră-i 
ca un Sputnik 

prin două tavane 

și un dormitor 

cazanul cu un pat în vârf 
ca locomotiva unui vagon 
de dormit 

și bietul de Hari 

fir-ar el de chiulău 

crucit în mijlocul 

curții cu tigara 

în vine și pantalonii 
stinși pe el 

cu privirile pironite 

peste gard 

unde cineva ca un 

înger sufla în 

ceva ca un tăciune 
aducând a viata lui 

dând să se stingă. 

Aşa i-a găsit directorul 
scolii: pe Harald în mijloc 
cazanul în șanț 


lângă el un pat 

şi bunul păzitor 

cu suflarea lui 

ca o boare țuguindu-și 
buzele să-i poată atâta 
viaţa lui Hari. 

Și siguri să fiţi că unul n'a 
scăpat nesancţionat. 


23 iun. 2011 


FILMUL UNDE SE 
DOVEDESTE CA NU 


TOATE DESCOPERIRILE 


DUC PREMATUR LA 
DEZASTRE 


Ce credeți c'ar fi fost 
Vespucci Americo să fi 
scos așa can treacăt 

când nu era în apele 

lui dopul oceanului 
planetar de s'ar fi 

scurs primordialul 

cu vârtej cu tot ca din 
chiuvetă și-am fi 

rămas cu niște bătălii 
navale de jale, 

pe râuri și fluvii de interior 
cu Sidonia târându-şi 
Armada pe uscat 

și Nelson bătându-se 

cu franțujii în piața 
Trafalgar ca golanii 
Titanicul nu s'ar mai 

fi scufundat s'ar fi 

lăsat aşa moale, 

noaptea pe-o rână 

lovit într-o coastă 

și căpitanul nici 

n'ar fi observat 

că 1 se varsă 

vinul din carafă 

şi peştele din acvariu 

pe preşul din cabină. 

Iar după naufragiu, 

la un timp am fi coborât 
pe'o sfoară în adâncimea aia 
fără să ni se'nfunde urechile 
să luăm vesela și câteva amintiri 
de pe vaporul Titanic. 
Pe-afară peștii ar fi ciripit 
în atolul de corali 

ca nişte vrăbii cu solzi 
prăbușindu-se în stoluri 

să ciugulească firimituri 
lăsate-n urmă de 

corăbii. 

D'ai bine că nimic 

din astea toate nu 

s-au petrecut, c'altfel 

am fi avut pe străzi 
vapoare cu roți 

şi ar fi fost să zic așa 
destul de incomod 

să pui la atâtea 
transatlantice și alte 
vaporeturi în fiecare 

iarnă pneuri adecvate. 

Dar cum ar fi fost ca 
Vespucci ăla după treaba cu dopul 
să fi tras și ușa dupa el, 
de-ar fi descoperit Don Cristobal 
Colon, America pe 

jos sau nici măcar 

c'ar fi trimis iscoade. 


MIC TRATAT DESPRE 
AMINTIRE 


Lui Utu 


Motto: 

Pe grinda lumii stau cei care 
n-au plecat nici azi nici ieri 
nici mâine, dar nici c-o să mai 
vină. 


Pe-un bolovan ce se rostogolește-n univers 

stă-n haina lui de nuanţă veștedpalid, pe 
dos 

întoarsă ca o umbră întinsă pe trotuar. 

De aici se vede cum privește fix scheletul 
unei 

frunze dintr-un ţinut ușor decolorat 
înconjurat 

de vânturi dominante. 

La liziera leneșei păduri pe-o piatră rostogol 

stă în lumina a trei lumânări ce ard în umbra 
ploii 

înfipte-n lucruri de nisip. 

În spate-un zid împodobit cu măciulii de 
mac, 

crengi frânte, mirodenii, rădăcini, mușchi, 
frunze, 

puf de păpădie, papură, păstăi, prinse-ntre 
ele cu 

tinte mici din ghimpe de-acățar. 

Dar ce mai e de spus când o planetă cât 
marginea 

unei petale de-albastru in întunecat, treptat 
își 

pierde atmosfera. 

Așa poate-i vedem mai bine pe cei ce ne 
petrec 

făcându-ne cu mâna semne din vastul spațiu 

clar. 


PRECUVÂNT 
CÂNTĂTORIU 


Fiicei mele, Ivona 


Cuvintele de îngânat 

asemeni celor de privit 
cu seamă cele de cântat 
mai mult și ale de cetit 


precum cu coada ochiului 
zărit pre după porți și 
gard iţit la fel cuvinte 
de sărit și multe de 
neamintit cu pravoslove- 
mpodobit au cu mănuși 
de fir mai greu la pipăit 
acum și vorve de simțit 
pe care Dumnedzeu de 
ompreaiubitoriu Le-au 
pus într-o cum n-o 

mai fost nicicându-o 
limbă atât de lesne de 
vorbit. 

26.10.2007 


FILMUL CU ` 
INFASURABILA ESARFA 
A ISADORABILEI 
DUNCAN 


Întoropită'ntre tăblii 
de nobil lemn alpin 

în seara de martiseara 
însiropată cu sirop 
de'arțar Kandin 

în seara de marțiseara 
visând semințe dulci 
de pin 

în seara de marţiseara 
c'o-nfășurabilă eșarfă 
de satin 

în seara de marţiseara 
prinsă-ntr-o spiță 

de Bugatti royalin, 

la Nisa 

în seara de marțiseara 
murind cu ochii pironiți 
pe'un cer de'un violent 
albastru esenin 

în seara de marţiseara, 
dar de vorbim pe'adevărat, 
într-o uitată, scurtă 
miercuri seara. 


GOTTERDAMMERUNG 


Grozav plăcându-i printre oameni 
un palid zeu mai mic, se dovedi a fi 
mai blând cu 3 procente. 


25. 09. 2016 
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KKK 


doar după ce 

depuneai jurământu militar 
erai considerat soldat 

la această ceremonie 

puteau să vină rudele apropiatii 
în ziua aia am primit toți 

bilet de voie şase ore 

cum n-aveam pe nimeni 

nici nu mă descurcam prin oraş 
am mers cu ceilalți la un bar 
după câteva beri melancolice 
am căzut cu scaunu pe spate 
m-au ridicat repede 

bine că n-am pătit nimic 
ceilalţi au râs cu lacrimi 

(la fel barmana) 

seara la apel mi se-nvârteau 
stelele-n cap 

a doua zi dimineața 

am fost duși la 
dezalcoolizare-n Ghencea 
ne-au frecat ore-n șir 

cu masca de gaze pe figură 
(eram ca zeii cu cap de elefant) 
ca să se evapore 

alcoolu din noi. 


KK K 


dacă tot era să mor 
pe-acolo 

mi-am zis măcar 

să fumez 

(încă o păcăleală) 

mi se făcea și mai rău 
toți știau că-s începător 
mă îmbiau cu ţigări 
din gură îmi ieșeau vârcolaci 
în formă de rotocoale 
mă sugestionau 

hai aprinde-o 
aprinde-o 

lipsa cărților 

a timpului liber 

îmi activa tristețea 

la maxim 


KKK 


când erai santinelă 
3-4 ore n-aveai voie 
să-ţi părăsești postu 
chiar dacă-ţi venea 
la toaletă 

trebuia s-anunţi 
garda 

care te schimba 
după 20-30 de minute 
unu a făcut pe el 

a primit 

cinci zile permisie 
că nu și-a 

părăsit postu 


KKK 


noaptea de înviere 

m-a prins de gardă 
veneau pâlcuri de oameni 
cu lumânări aprinse 
ici-colo ecouri de clopote 
ni s-a spus să 

nu primim mâncare 

că am putea 

să fim otrăviti 


ZI 


-harfa 


nici să lăsăm pe cineva 
să se apropie 

să nu ne dea 

cu spray în ochi 

cum a pătit-o soldatu 
Dănilă din Timişoara 
care a fost internat 
două săptămâni 

la spital 


KKK 


după gardul 
regimentului 

la vreo zece metri 
era un bloc mic 
cenușiu 

învăluit de mister 
parcă nici 

nu era locuit 

noi așteptam 

să răsară 

o domniţă pe balcon 
asteptam 

și tot aşteptam probabil că-n el 
serviciile secrete 
aveau tot felu 

de aparate 
ultrasofisticate 


KKK 


dormitoarele noastre 

au fost grajduri regale 
(în somn încă mai 
auzeam nechezatu cailor) 
trei luni am spălat 
seară de seară 

intervalu mic 

făceam câte o 

boacănă pe zi 

nu eram atent 

nu mai trebuia caporalu 
să spună 

cine spală 

intervalu mic 

eram la datorie 

până când 

nu mi-a mai 

părut rău 


KKK 


mai toți aveau poze 

cu iubita sau sotia 
se-mprospătau privindu-le 
ştiau că-i aşteaptă cineva 

le era mai ușor 

eu priveam linia orizontului 
făceau glume 

cine știe cu cine și-o pune nevastă-ta 
si tu ești aici la datorie 

unii mai descurcăreți 
primeau bilete de voie-n oraș 
agățau câte-o idilă 

(în București totu era posibil) 
noi jinduiam după 

fetele comandantului de regiment 
colonelu Onișor 

cu toate că nu le-am văzut 

ce onoare să ai un socru ca el 
poate scăpai de instrucție 
gânduri fantasme 

duse de vânt 

care s-au oprit 

undeva 


v 26 


Moravita 
puteam să fug din tară la orice oră 
eram în echipă c-un mosneag 
avea 50 de ani 
își iubea nevasta 
da nu i se mai ridica floarea 


KKK 


pe şantier lucram la săpat șanțuri 

la turnat șapă la descărcat vagoane 
Coroamă Neculai din Vicovu de Jos 
de unde-i Sofia Vicoveanca ea avea 42 de ani 

(se mândrea cu asta) mi-o spus să vin pe la ei 

povestea m-o pregătit(gând la gând cu bucurie) 
mă io când eram tânăr la 17 ani am mâncat am băut 

(acu avea 27) am mers cu ea-n cameră 

lucram la niste hale imense-n Stamora — era mai udă ca ploaia 


PARANTEZE... 


Urmare din pagina 22 

Că nici în secolul al XVI-lea povestea îmblânzirii nu a fost privită cu ochi buni de multi 
o dovedește o replică a lui John Fletcher din 1647, Premiul femeii sau Îmblânzitorul îmblânzit, 
în care Petruchio face infarct de cât îl necăjește a doua soție, Maria, luată după moartea 
domesticitei Kate. În era criticii feministe, comedia lui Shakespeare a devenit foarte vulnerabilă, 
luându-se în discuţie metodele punitive inumane aplicate de soţul autoritar (umilirea în pu- 
blic, încarcerarea, înfometarea) și poziția precară a femeii, chiar și a celei nobile sau bogate, 
în societate. 

Pentru a evita asemenea subiecte de incorectitudine politică, Anne Tyler se detașează 
complet de scenariul original, reușind nu doar o poveste de dragoste independentă de condeiul 
Marelui Will, ci și o punere în valoare foarte credibilă a intrigii. Kate Battista este ceea ce 
am numi o fată bătrână, care își petrece viaţa având grijă de tatăl ei, un savant mai puțin 
trăsnit și mai mult egoist, și de sora adolescentă, o fetișcană țâfnoasă și mofturoasă, pe nume 
Bunny. Petruchio se transformă în Piotr, asistentul rus al savantului, a cărui unică șansă să 
obțină Greencard și să rămână în SUA este însurătoarea. De dragul științei mai degrabă 
decât al familiei, doctorul Battista își pune în gând să i-l dea fiicei celei mari de bărbat pe 
Piotr, principiul contrariilor care se atrag, veșnic valabil, călăuzindu-i planul matrimonial. 
Năbădăii Katerinei din comedia shakespeariană sunt, aici, prezentaţi doar ca micile asperități 
ale unei femei care, având întotdeauna prea puţin timp pentru ea însăși, dobândește o acreală 
de suprafaţă (de unde și titlul în limba engleză al romanului, Vinegar Girl, "Otetita") sub 
care, însă, stau ascunse umorul, devotamentul și pasiunea, în cea mai bună tradiţie romanțioasă. 
Ciocnirile cu Piotr sunt, și ele, nu un război al sexelor, ci neînțelegeri de ordin cultural, între 
ea, tolerantă, dar circumspectă și, evident, occidentală din cap până-n picioare și el, cumsecade 
dar din topor, ca un estic sadea. 

Povestea celor doi se termină, lin, cu un happy ending clasic, în care Piotr îl îngână pe 
acel Petruchio de acum patru sute de ani, doar cu accent rusesc: "Săriută-mă; Katia" (p.238), 
iar Kate, prelucrând predica ţinută de strămoașa ei la nunta Biancăi, conchide, cum grano 
salis, dar și profund inclusivist: "E greu să fii bărbat" (p.237). În locul povestirii-cadru a lui 
Shakespeare, Anne Tyler propune un epilog, narat de fiul cuplului Kate-Piotr, Louie Șcerbakov, 
care consfințește egalitatea absolută a celor doi soti și risipește orice suspiciune reziduală 
am mai putea avea despre exploatarea femeii de către bărbat, sau viceversa: "E adevărat că 
amândoi stăteau în ușă, dar stăteau într-una și aceeași ușă, unul lângă altul, aproape lipiti 
unul de celălalt, nici unul din ei mai în față sau mai în spate, și se țineau de mână zâmbitori". 
(p.243) Iar zâmbetul, nu avem nici o îndoială, este adresat dincolo de prag și peste cele patru 
veacuri bătrânului Shakespeare. 


! Volumele au fost publicate în anul 2016 (O paranteză în timp, tradus în limba română 
de Vali Florescu, și Shylock este numele meu, tradus în limba română de Dana Crăciun) și 
în anul 2017 (Scorpia, tradus în limba română de George Volceanov) la editura Humanitas, 
în colecţia "Raftul Denisei”. 


orizont 


27 


CONTINENTUL GRI 


ELE SECURITAŢII 
DANIEL VCHI. VIOREL N MARINEASA 


UITE CUM MAI CRESTE 
DOSARUL ETERUL - 


Notă 

Problema Eterul 

Sursa Tomăneanu 

primeşte Lt. col. ss. indescifrabil 

Sursa informează în legătură cu Seche- 
san Gheorghe următoarele: la data de 9 iulie 
1984 Secheşan Gheorghe a făcut o vizită 
la domiciliul sursei spunând că vrea să co- 
munice ceva foarte important. În discuție 
a relatat ce s-a întâmplat cu Stoia Nicolae 
subliniind că acesta fiind anchetat de orga- 
nele de securitate i-a spus pe toți și toate 
discuţiile pe care le-am purtat cu caracter 
tendenţios asupra statului nostru. El, Seche- 
san Gheorghe, a venit la sursă ca să se pună 
de acord ce să declare organelor de securitate 
în cazul că vor fi chemaţi și cercetaţi. Sursa 
a replicat că ea consideră că nu au discutat 
probleme potrivnice orânduirii de stat și 
dacă Stoia Nicolae a făcut alte prostii nu 
are decât să răspundă pentru faptele sale. 
Secheșan a arătat în continuare că s-a întâlnit 
cu Daniel Vighi la lansarea unei cărți a 
profesorului Ion Iliescu și acesta i-a spus 
cu lux de amănunte ce a păţit Stoia că a 
fost chemat la Securitate unde a fost nevoit 
să mărturisească tot și că noi acum suntem 
pe lista neagră și urmăriți pas cu pas. A 
povestit de asemenea de Pruncuţ care a fost 
și el chemat și care de la o anchetă a fost 
luat până la urmă în bătaie de joc de an- 
chetatori care au spus că este iresponsabil. 
În concluzie Secheșan Gheorghe Olariu 
spunea că dacă vom chemati la organele 
de securitate va trebui să spunem într-un 
fel realitatea, însă să demonstrăm că noi 
ne-am ocupat de gramatica formei și nu 
de probleme politice. 

Timișoara la 19 iulie 1984 

Tomăneanu 

Observaţie:  Numitul  Secheșan 
Gheorghe Olariu este prieten și legătura 
apropiată a lui Stoia Gluck Nicolae, lucrat 
în DUI problema ETERUL 


Notă 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: în data de 9 iulie 1984 
sursa l-a vizitat la domiciliu și i-a spus 
printre altele că este supărată pe el că a 
trebuit să afle ultimul ce s-a întâmplat dar 
îl înțelege că s-a gândit că în felul acesta 
Stoia a vrut să o menajeze. Stoia a început 
să povestească prin ce a trecut afirmând 
că făcuse corectură unui material de care 
nu știa că era folosit într-o revistă ilegală, 
că în cursul anchetei a spus tot adevărul și 
că niciodată intentia sa nu a fost aceea de 
a face dizidență sau de a avea o ieșire 
zgomotoasă în Occident. În același timp a 
afirmat că face tot posibilul pentru a evita 
contactul cu persoanele din jurul său pentru 
a nu atrage asupra lor urmărirea ca să intre 
într-o altă încurcătură. A afirmat că pe sursă 
nu a amestecat-o în această treabă, ci numai 
discuţiile cu Secheşan Gheorghe și Vighi 
Daniel. La despărțire Nicolae Stoia a 
declarat confidential sursei că singura 
persoană căreia i-a povestit ce s-a întâmplat 
la organele de securitate a fost Daniel Vighi. 


Timișoara la 19 iulie 1984 
Obs. Numitul Stoia Gluck Nicolae este 
lucrat în DUI problema ETERUL 


CINE ESTI DUMNEATA, 
INFORMATORULE 
TOMANEANU? 

Notă 

La întâlnirea în data de 19 iulie cu 
informatorul 'Tomăneanu acesta ne-a 
informat următoarele: 

numitul Secheșan Gheorghe a trecut 
pe la sursă la Muzeul Satului de la Pădurea 
Verde unde era tabăra de sculptură. În 
discuţii venind vorba de Stoia Gluck 
Nicolae, Secheșan a arătat că după ce a 
fost cercetat de organele de securitate acesta 
evită să se mai întâlnească cu prieteni și 
cunoscuţi. Secheșan Gheorghe se așteaptă 
să fie chemat și el cu cunoscutii și întrebat 
despre discuţiile avute cu Stoia. Restul 
discuţiilor au fost purtate pe marginea 
lucrărilor de sculptură ce se execută în tabăra 
de la Pădurea Verde. 

Notă de analiză 1984 a materialelor 
obținute în dosarul de urmărire informativă 
dus asupra lui Stoia Nicolae Gluck 

Numitul Stoia Nicolae Gluck este 
născut în anul 1947 în Timișoara, de 
naționalitate și cetățenie română, absolvent 
al facultăţii de filologie, în prezent lăcătuș 
la depoul de tramvaie Timișoara, neîncadrat 
politic, este căsătorit, soția este medic 
stomatolog, cu trei copii minori, cu 
domiciliul în Timișoara, strada 
Kogălniceanu, nr. 17. Asupra lui Stoia 
Gluck Nicolae organele noastre au deschis 
în luna decembrie 1983 dosar de urmărire 
informativă în cadrul problemei ETERUL, 
existând semnalări că este depozitarul unor 
informaţii pe care o persoană din Republica 
Socialistă Federativă Iugoslavia, care vine 
frecvent în tara noastră, le ia și le transmite 
postului de radio Europa Liberă. Pentru 
elucidarea acestui lucru Stoia Gluck Nicolae 
a fost încadrat informativ cu informatorii 
Sanda și Tomăneanu, i s-au instalat mijloace 
speciale la domiciliu, s-au făcut investigații 
despre el și familie la domiciliu și locul 
de muncă, i s-au interceptat corespondenta 
internă şi externă, s-au identificat toate 
legăturile ce au apărut în anturajul său și 
s-au făcut verificări despre ele. A fost pus 
în filaj, s-au folosit toate materialele 
existente. Prin măsurile informativ-operativ 
s-a stabilit că Stoia Gluck Nicolae între 
anii 1973-1975 a tăcut parte din reţeaua 
informativă pe linia Serviciului III, fiind 
abandonat ca neutil muncii. Și-a depus 
formele cu soţia pentru a pleca definitiv 
în Republica Federală Germania unde are 
rude din partea soţiei. De asemenea a fost 
identificat cu intenţii de a pleca ilegal din 
țară. În Germania are doi cumnați plecați 
ilegal din ţară și care în ultimul timp au 
venit de mai multe ori în vizită la rude în 
Timișoara. În anturajul apropiat al lui Stoia 
Nicolae au fost semnalați Secheșan 
Gheorghe Olariu, profesor de limba română 
la școala generală numărul 16, membru 
PCR, Vighi Daniel profesor la școala 
generală numărul 15, Pruncuţ Gheorghe, 
neîncadrat în muncă, cunoscut cu preocupări 


literare, Avrămuţ loan, pompier la Grupul 
intreprinderilor de gospodărie comunală și 
locativă a judeșului Timiș, cunoscut cu 
preocupări literare și pictură, și altii pe care 
Stoia Gluck Nicolae îi atrăsese la Cercul 
de antropologie culturală. Ulterior în 
anturajul său au apărut Marianov Bata 
Miodrag, sculptor, a cărui soție a rămas 
ilegal în străinătate, iar el şi-a depus formele 
pentru a pleca definitiv la ea în RFG; 
Negoiţă Liviu, fost preot, care împreună 
cu alți preoți din jurul orașului Lugoj au 
scris o scrisoare la postul de radio Europa 
Liberă care le-a fost difuzată; Pascu Traian, 
lucrat în dosar de urmărire informativă pe 
linia problemei ETERUL, fiind semnalat 
ca ascultător și colportor al ştirilor trans- 
mise de postul de radio Europa Liberă cu 
preocupări literare cu un conţinut tendenţios, 
chiar dușmănos la adresa societăţii noastre 
si altii. 


SECHESAN SL VIGHI 
ASTEAPTA SA FIE 
CHEMATI 


În discuţiile avute cu cercul de prieteni, 
Stoia Gluck Nicolae, în problemele 
abordate, în special pe teme filozofice, 
lingvistice, de istoria religiilor, de fiecare 
dată s-a postat pe poziţia "rezistenţei ac- 
tive" fără nici un compromis făcut actualului 
regim, fiind socotit de el "singura cale de 
mântuire". El este împotriva teoriei și 
practicii revoluționare a partidului nostru 
și combate hotărârile de partid și de stat 
pe care le consideră "barbarii materialist- 
dialectice". Faţă de retea și unele personaje 
din anturajul său a făcut afirmaţia că a scos 
și poate să scoată în continuare din ţară 
lucrări literare nepublicate prin intermediul 
unor persoane din lugoslavia care prin 
intermediul micului trafic și a unor turiști 
din Germania care vin în vizită în ţară sau 
chiar prin diplomaţi străini. Reţeaua infor- 
mativă l-a prezentat pe Stoia Nicolae Gluck 
ca un dușman înrăit al regimului din tara 
noastră, documentat în probleme de filozofie 
idealistă, artă, cultură, care citește mult și 
poate să aducă deservicii statului nostru 
dacă va pleca definitiv în Republica Federală 
Germania. Deoarece Stoia Gluck Nicolae 
a apărut ca legătură apropiată a lui Pascu 


Traian în legătură cu care s-a trecut la 
documentarea activităţii dușmănoase pentru 
scrieri cu conţinut ostil statului nostru s-a 
trecut și la cercetarea informativă a lui 
Nicolae Stoica Gluck. În cadrul cercetărilor 
s-a stabilit că acesta s-a întâlnit de mai multe 
ori cu Pascu Traian și Avrămuţ loan la locul 
de muncă al acestora sau la domiciliu unde 
au purtat discuţii tendenţioase la adresa 
regimului nostru pe marginea celor audiate 
la postul de radio Europa Liberă. A luat 
la cunoștință despre scrierile dușmănoase 
ale lui Pascu Traian și Avrămuţ loan pe 
care le-a luat acasă să le corecteze din punct 
de vedere literar, după care cu acordul celor 
doi să le scoată din țară pentru a fi publicate 
în exterior. În declaraţia dată Stoia Nicolae 
Gluck susține că materialele a intenționat 
să le scoată din tară printr-o rudă apropiată 
lui Marianov Bata Miodrag care vine destul 
de des în Timișoara din lugoslavia în cadrul 
micului trafic ori prin amabasada SUA din 
București așa cum ar fi făcut (preotul n.n.) 
Negoiţă Liviu când împreună cu ceilalți 
preoți au scris memoriul și l-au trimis la 
postul de radio Europa Liberă. Nu a scos 
nimic din ţară din cauză că Marianov Bata 
Miodrag n-a putut să-l ajute şi să-i spună 
când vine ruda sa din Iugoslavia iar Negoiță 
Liviu i-a spus că el nu-l poate ajuta cu 
ambasada SUA din București. De subliniat 
este și faptul că Stoia Gluck Nicolae a luat 
cunoștință de un număr al așazisului ziar 
Libertatea conceput și întocmit de Pascu 
Traian cu profund conţinut dușmănos la 
adresa țării noastre, sfătuindu-l pe acesta 
să continue activitatea însă să aibă grijă 
să nu fie prins de autorități. În cadrul 
măsurilor de prevenire întreprinse de 
organele noastre împotriva grupului for- 
mat de Pascu Traian și Avrămuţ loan prin 
destructurare, Stoia Nicolae Gluck a fost 
anchetat în luna iunie 1984, după avertizarea 
sa s-au obținut informaţii conform cărora 
s-a izolat de restul grupului și evită să se 
mai întâlnească cu ei. Secheșan Gheorghe 
Olariu și Vighi Daniel care nu au fost 
anchetați de organele noastre, se așteaptă 
să fie chemaţi și cercetaţi interesându-se 
la informatorul Tomăneanu ce a declarat 
Stoia Gluck Nicolae și ce declară ei în cazul 
că vor fi chemați. 
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HARTA 


DANIELA SILINDEAN 


MATEI VIŞNIEC 

Opera dramatică (vol. I) 

Cu o introducere a autorului Editie îngrijită 
şi prefaţă de Ion Bogdan Lefter. Editura 
Cartea Românească, 2017. 


Cartea Românească propune, începând 
de anul acesta, seria Matei Vişniec, Opera 
dramatică. Proiectată în opt volume, ediţia 
operează, în primul rând, o ordonare 
necesară a vastului material pe care îl 
constituie piesele de teatru ale lui Matei 
Vişniec. Demersul este cu atât mai necesar, 
cu cât o parte dintre texte au fost publicate, 
de-a lungul timpului, în mai multe ediţii, 
au circulat în variante de scenă, iar altele 
au rămas Cenușărese preţioase, greu 
accesibile. În timp ce unele au cunoscut 
diferite versiuni și puneri în scenă — multe 
înlesnite de faptul că au beneficiat de 
(auto)traduceri — și au călătorit prin ţări, 
culturi şi limbi diferite, altele, în special 
cele de început, au, mai degrabă, poveşti 
despre ne-punerile în scenă, cu referinţe 
clare la circulaţia textelor în manuscris, la 
dactilografierea lor, la reţeaua de cititori 
care încerca să treacă dincolo de privirile 
sfredelitoare ale cenzurii. 

espre prezenta ediţie, autorul 

scrie: "Colegul meu de 

generaţie Călin Vlasie mi-a 
propus să public această serie completă a 
teatrului meu pe când împlineam 60 de ani. 
Până la apariția primelor două volume, am 
ajuns la 61. Dacă țin cont de faptul că pe 
la 17 ani am început să scriu piese într-un 
act, iată că s-au adunat 44 de ani dedicati 
scriiturii teatrale. Câte piese am scris în 
acest timp? Nu stiu. Nu le-am numărat 
niciodată în sensul matematic al cuvântului. 
Dar, în ritmul de câteva piese scurte și una 
lungă pe an, s-au adunat destul de multe. 
Pe unele nu le-am considerat reușite și au 
rămas în sertarul meu plin de încercări, de 
crochiuri literare, de fișe, de materii prime 
pentru alte exerciţii în câmpul ficţiunii”. 

Piesele se succed cronologic. Astfel, 
primul volum include: Sufleorul fricii, Usa, 
Călătorul prin ploaie, Bine, mamă, dar ăștia 
povestesc în actu' doi ce se-ntâmplă în actu'- 
ntâi, Artur, osânditul, Groapa din tavan. 
Fiecare este prefigurată de un text critic 
(semnat de Ion Bogdan Lefter) și de cuvin- 
tele dramaturgului, care refac, prin poveşti 
personale, traseul textelor sale, colorând 
contextul și oferind repere spațio-tempo- 
rale. 

Ca într-un joc cu accente anecdotice 
aflăm unde au fost scrise piesele, pe ce 
stradă, în ce chirie, în ce subsol sau mansar- 
dă, care sunt numele proprietarilor și ale 
proprietăreselor care l-au găzduit pe autor. 
Nu fără a aduce aminte de Rădăuţi, locul 
natal, încărcat de o mitologie personală, 
("Macondo al meu este Bucovina", ne 
declara, într-un interviu, Matei Vişniec). 
Pentru aceia care cunosc Bucureștiul, 
autorul desenează un plan orizontal cât se 
poate de concret. El este secondat, în texte, 
de o hartă pluristratificată, în care lumile 
sunt puse în mișcare de mecanisme bizare 
si se amestecă, până ajung să se confunde. 
Spatiile se transformă din geografie urbană 


în interioare și exterioare umane mobilate 
cu acțiuni și gânduri insolite. De altfel, 
personajele trec voit linia de demarcaţie 
dintre comun și neobișnuit, fapt care e de 
natură să suscite, pe de o parte, curiozitatea, 
pe de alta, îngrijorarea. Gândurile se propagă 
cu viteză, lumile sunt transgresate, cu 
ușurință, de către personaje și, odată cu 
ele, de către cititor. Alte spaţii sunt, în mod 
aplicat, de trecere — unul dintre locurile 
geometrice ale textelor lui Vişniec. 

ecitind piesele, la o distanţă în 

timp, le redescopăr, cu bucurie, 

în acest prim volum, 
prospetinita, consistenţa, cheagul, nucleul 
tare. Există în ele atât sâmburi care se vor 
dezvolta în texte ulterioare, dar și direcții 
care vor fi transformate. Tiparul Vişniec 
se conturează perfect, încă de la primele 
pagini: în limbaj, în construcția personajelor, 
în armătura tensiunii, în alegerea temelor, 
în jonglarea cu registrele folosite. 

Uneori, împrejurările textuale sunt 
descrise ca banale, obișnuite, creând 
așteptări false, tocmai pentru ca, așezat 
confortabil, să devii deconcertat peste poate. 
Începutul lin din Sufleorul fricii nu anunță, 
cu nimic, avalanșa ce poate fi catalogată, 
rând pe rând, drept paranoia bine întreținută, 
scenarită acută sau megalomanie. O bere 
savurată pe o terasă este cadrul pentru 
alunecări în demonstraţii și limbaj. De altfel, 
o bună parte dintre textele lui Vişniec 
prezintă, o spuneam și cu altă ocazie, o 
tolbă lexicală impresionantă. Berăria de- 
vine, pe neașteptate, o imensă tablă, pe care 
pionii sunt mișcaţi după un presupus plan 
diabolic, în care frica este scopul suprem. 
Temperaţi, "dezumflați" în ipotezele noastre, 
la fel ca interlocutorul-păpușă creat și, în 
cele din urmă, dezumflat, la propriu, de 
Bruno, personajul principal, aflăm că ni 
s-a aplicat lovitura finală, că am asistat, 
cel mai probabil, la un joc abil, orchestrat 
de către personaj și de către autor. 

În Ușa, paroxismul stărilor servește 
drept rampă de lansare pentru situaţia dra- 
matică. El se însoțește bine cu unul dintre 
personajele importante ale textului, necon- 
semnate de Lista de personaje, dar atent 
construite: așteptarea. Patru personaje as- 
teaptă într-o sală de așteptare, care face 
legătura cu un dincolo impregnat de mister. 
Situaţia este pigmentată de încordarea ali- 
mentată de necunoscut a personajelor. Din 
postura de cititori, aflăm adevăruri parțiale, 
sparte în bucăţi, fabricate la minut și digerate 
prin ochii fricii — o altă stare de fapt, 
propagată contagios, cu viteza luminii. 
Suntem martorii unei situaţii statice, ai unor 
dialoguri, care nu ne divulgă mai nimic. 
Cu toate acestea, pare că am fost aruncați 
în arena leilor, dar leii sunt erijaţi în 
personaje ce își pierd, replică după replică, 
orice urmă de credibilitate. Furtunile se 
stârnesc din nimic, precipitarea vorbelor 
e literă de lege, iar replicile sunt deseori 
scurte, întretăiate. Afundarea în necunoscut 
și în teritoriile speculaţilor este mijlocită 
și de sunetele care vin de după ușă: hohote 
incerte, între râs si plâns, tipete, vacarmul 
unei mașinării diabolice puse în funcțiune, 
gâfâit uman, icnete, lătrături, trepidatii, perii, 


jeturi de apă, apă evacuată prin tevi, sunete 
de inspirație cosmică, muzică spațială. 
Miroase a formol, așadar, și a moarte: iată 
una dintre pistele pe care suntem îndemnați 
să le cercetăm. Personajele, atrase de 
cameră, venite din proprie voinţă, se 
confruntă cu proiecţiile și angoasele lor, 
pentru a trece printr-un Purgatoriu, plasat 
de către autor, în didascalia finală, în sală, 
unde se află spectatorii. 

Călătorul prin ploaie are, pe bună drep- 
tate, subtitlul Poem în două părti: "Noi tre- 
buie să fim cei mai triști călători prin ploaie 
/ noi trebuie să ne punem pe umeri lungi 
mantale de ploaie / și să călătorim pe străzi 
ude cu bocancii uzi / trebuie să fim chiar 
mai uzi decât ziua ploioasă. [...] trebuie 
să murim ca niște adevăraţi călători prin 
ploaie / strigând din inima udă / cu săgețile 
ude înfipte în degete" (poem inclus în volu- 
mul Orașul cu un singur locuitor). Textul 
desenează un ținut-capcană, un loc de unde 
întoarcerea, plecarea sau mișcarea sunt 
imposibile: o gară moartă, prin care nu mai 
trece niciun tren, în care nu mai există bilete 
(cu excepția celor otrăvite), un clopot de 
sticlă care ține personajele captive, în 
letargie. De aceea, orice impuls din exterior 
este respins, mai ales pentru că propune 
un contrast greu de suportat: nemișcare — 
călătorie, stagnare — evoluţie, libertate — 
cușcă, iluzie — evadare. Călătorul prin ploaie 
este un text despre ratare, speranță și 
neputinţă, dar și despre puterea poveştilor. 

Bine, mamă, dar ăștia povestesc 
în actu!' doi ce se-ntâmplă în actu'- 
ntâi dramaturgul pune, poate mai 

clar decât în textele precedente, accentul 
pe structură. Ludicul își sporește importanța, 
piesa devine fantezie, mascaradă, bufonerie 
și experiment în două acte. Lista 
personajelor se lungește, apar și primele 
indicaţii din seria de "libertăţi" acordate 
regizorului, dar care vin la pachet cu un 
set de instrucțiuni: "regizorul poate renunța 
la unele personaje / Regizorul poate 
compune personaje noi / regizorul poate 
înlocui orice replică și poate renunţa la orice 
replică / regizorul poate renunţa la spiritul 
piesei întrucât acesta se află în litera ei / 
regizorul poate renunţa la litera piesei / 
regizorul poate scrie altă piesă / regizorul 
poate modifica orice, oricât, oricum în afară 
de titlul piesei /TITLUL PIESEI ESTE 
SACRU." (p. 158). Spatiul-personaj este 
o imensă și neobişnuită groapă de gunoi, 
pe marginea căreia sporovăiesc, trăncănesc, 
flecăresc doi gropari. Relațiile se construiesc 
si deconstruiesc cu repeziciune, iar replicile 
se succed într-un ritm alert. Autoreferen- 
tialitatea își face, și ea, jocul și adaugă 
farmec scriiturii: o discuţie despre trădarea 
teatrului, despre egalitatea rolurilor și a 
actorilor parodiază, aparent, Revoluţia Fran- 
ceză, dar integrează, de fapt, referințe la 
limbajul și gândirea duble, necesare pentru 
supraviețuirea în timpul comunismului:. 
"Totul va trebui să fie un unic și continuu 
spectacol, în vecii vecilor, amin. [...] Fiecare 
cetăţean va juca teatru de unul singur, acasă, 
pe stradă, la piată, în magazine, în birturi, 
pretutindeni și întotdeauna, toată viaţa sa, 
din tot sufletul și până la moarte" (p.213). 
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Artur, osânditul, mascaradă în trei acte 
inițiază o discuţie despre anti-eroi, despre 
demnitatea ființei umane, sistemele de tip 
totalitar, mecanismele de influență și despre 
exercitarea puterii. Limbajul este demn de 
menţionat, suculenta cuvintelor alese e de 
natură să indice sonorități ascunse, sau care 
se reclamă din vremuri apuse. Este fasci- 
nant parcursul personajelor, care își schimbă 
rapid statutul, devenind din victime călăi, 
precum și distanţa dintre nivelul mitic, su- 
gerat de numele personajului, și banalizarea 
pe care o suferă. În închisoare fiind, își 
negociază ilar condiţiile, ba chiar și modali- 
tatea de execuţie. Cu toate acestea, simula- 
crul e cel care îi definește finalul, personajul 
este, mai întâi, slăvit, apoi discreditat: "capul 
lui ARTUR se rostogoleste jos, ca în filmele 
desuete, proaste, de groază; pe capul tăiat 
a rămas o expresie ciudată, ca și cum 
ARTUR, în ultima clipă, ar fi vrut, să trimită 
cuiva o bezea" (p. 279). 

i în Groapa din tavan, autorul 

face uz de închistarea unui 

spatiu, pentru a pune în pagină 
realităbpcosmarești: o pivniţă întunecată, 
în care se consumă relaţii umane, în degra- 
dări succesive, având, ca fundal, războiul. 
Tema războiului, importantă pentru creațiile 
viitoare ale lui Vişniec, este folosită, aici, 
ca pretext, așa cum declară autorul. Atmo- 
sfera este cea a unei lumi aflate în descom- 
punere, în sunet de bombardamente și în 
umbra mortii. Piesa a "concentrat în ea o 
anumită furie a unor ani când viaţa din 
România era tot mai grea, iar sentimentul 
de umilință — tot mai mare. Aceasta a fost 
poate piesa cea mai «neagră» pe care am 
scris-o în acei ani, tema războiului fiind 
doar un pretext pentru a denunta un fel de 
imposibilă evadare. Mai târziu, când a 
izbucnit războiul din Bosnia și a început 
un măcel interetnic practic la frontiera cu 
România, am avut impresia că realitatea 
se inspiră din piesa mea" (Primele piese 
și peregrinări, p. 28). 

"Datele" culese din primul volum al 
acestei hărți sinoptice se vor regăsi, în for- 
mule mai diluate sau mai concentrate, 
respectiv în ramificări, în textele scrise în 
anii următori. 
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Printre cei mai longevivi conducători din 
lume (fie ea și a treia) se numără președintele 
zimbabwian Robert Mugabe, care a împlinit 
luna aceasta frumoasa vârstă de 93 de ani!. 
Nu și-o arată, ce-i drept, cu părul negru și 
cret și tenul neted. Pare o reclamă la creme 
și pastile anti-aging. Doar privirea, ascunsă 
în spatele ochelarilor, trădează o minte deja 
lânoasă, încâlcită. Cerându-i-se, de propriul 
partid, să candideze din nou pentru alegerile 
din 2018, Mugabe se poartă ca fata la măritat: 
se declară obosit și gata de pensie, dar mărturi- 
sește, patetic, că nu îl lasă inima să-și abandone- 
ze camarazii la greu. O caricatură africană îi 
înfățișează portretul cu inscripția 2023 și se 
întreabă, retoric: "alegeri sau necrolog?" 

ecordul lui Mugabe nu e nici pe 
I departe, însă, demn de Guinness 
Book. El ocupă doar locul al 
treilea în Africa și locul al patrulea în lume 
printre cei mai rezistenți șefi de stat actuali, 
deși un lucru e numai și numai al lui: statutul 
de nonagenar. În lista preşedinţilor demult 
uitaţi în fruntea unei țări, majoritatea sunt 
africani, deși nici alţii nu sunt prea departe, 
precum Bashar al-Assad al Siriei, țară ale cărei 
probleme pot fi căutate și în domnia de 16 
ani și 275 de zile (and still counting) a 
dictatorului. 

Alti președinți din Africa au un trecut mai 
deocheat decât Mugabe (căruia, la urma urmei, 
nu i se poate reproşa decât că e, de la o vreme, 
senil și, mai dintotdeauna, anti-occidental): 
Mbasogo, din Guinea ecuatorială, de 35 de ani 
la cârma ţării, a ajuns în vârf printr-o lovitură 
de stat împotriva unchiului său, pe care apoi 
l-a executat împreună cu susţinătorii lui; Dos 
Santos, președintele în funcţie, tot de 35 de 
ani, al Angolei, susține cel mai corupt regim 
din Africa, un regim care a făcut peste noapte 
din fiica președintelui, Isabel, cea mai bogată 
miliardară africană; iar Afwerki, din Eritrea, 
care deține conducerea de numai 23 de ani, a 
dat o lege prin care permite unui singur partid 
—al său, de bună seamă — să se înscrie la alegeri’. 
Au trecut revoluții și lovituri de stat peste ei, 
dar sunt încă acolo, cei mai inamovabili, unii, 
cei mai detestaţi, alții, în mod curios, dacă nu 
iubiţi așa cum le place lor să creadă, cel puţin 
tolerați de supuși. 

Nici președintele belarus Lukaşenko, atât 
de aproape de România, geografic și istoric, 
nu se lasă mai prejos, cu cei 23 de ani ai săi 
la cârma republicii ex-sovietice, o constatare, 
pentru cei din blocul estic, dătătoare de fiori 
reci. Și alte state din fosta URSS stau prost 
la capitolul democratic, după cum arată un 
studiu realizat anual de revista The Economist: 
Azerbaidjanului îi revine dubioasa cinste de 
a avea un președinte reales deja de trei ori, 
ultima dată în 2013, an în care o lege numai 
bună pentru președintele Aliyev a abolit 
limitarea mandatelor prezidenţiale și a anilor 
care constituie un mandat. Ilham Aliyev face 
oricum parte dintr-o dinastie prezidenţială, 
moștenind funcţia de la tatăl său, președintele 
Heydar Aliyev, și împărțind-o cu sotia sa, 
tânăra și frumoasa Mehriban, pe care a făcut- 
o vice-președintă. De unde și poziţia ţării pe 
locul 140 din 167 în indexul democratic, 
colorată cu roșu aprins (verde este leagănul 
democraţiei și roșu închis, infernul dictaturii, 
mapamondul scăldându-se, majoritar, într-un 
gălbui indecis). 

O listă mai relaxată, prin caracterul pur 
decorativ al unora din cei înscriși în ea și prin 
depărtarea în timp faţă de alţii, este cea a 
capetelor încoronate care s-au lăudat, peste 
milenii, cu decenii întregi de guvernare. Cică 
un faraon egiptean, pe numele său Pepi 
Neferkare, ar fi deținut, acum mai bine de 
patru mii de ani, recordul cu totul ieșit din 
comun de a fi domnit nu mai puţin de 93 de 
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ani. Această informaţie fiind oferită pe gra- 
tis de Wikipedia, trebuie luată ca atare. Un 
loc fruntaș îl ocupă și un conducător corean, 
cu 90 de ani de domnie. Din fericire, vorbim 
aici tot de secolele dinaintea lui Hristos, nu 
de istoria contemporană. 

Cine a zis că speranţa de viață în Evul 
Mediu întunecat era foarte scăzută? Uite că 
Sfântul Imperiu Roman (care era, de fapt, 
german) oferă cel mai strălucit contra-exemplu 
prin numărul mare de împărați care, de la anul 
1000 și până în secolul al XVIII-lea, au domnit 
între șapte și opt decenii peste numeroasele 
populaţii ale Europei Centrale. Această 
performanţă este cu greu egalată chiar și de 
mogulii indieni, legendari în toate felurile, care, 
însă, nu au reușit să rămână și în viaţă și pe 
tron mai mult de o jumătate de secol fiecare. 

Un frison de îmbărbătare vine dinspre 
Insulele Britanice, care au nu mai putin de 
trei monarhi în top 20. Actuala Elisabeta a 
Il-a, o nonagenară mai vioaie decât sus- 
pomenitul Mugabe, are 65 de ani de când a 
fost încoronată, în fața camerelor de televiziune 
BBC, în Westminster Abbey. După ce şi-a 
sărbătorit Jubileul de Diamant împreună cu 
domnișoarele de onoare care îi duseseră trena 
în 1952 — acestea, la rândul lor, menţinându- 
se în formă excelentă — Elisabeta a II-a și-a 
depășit stră-străbunica, Victoria, dar mai ales 
un strămoș de la începutul secolului al XIX- 
lea, care poate să fi avut mai multe în comun 
cu Mugabe decât se vede cu ochiul liber. 

George al III-lea, care a stat pe tron 59 
de ani și 96 de zile, era, la vremea aceea, cel 
mai longeviv rege englez. Deși în general se 
spune că o domnie lungă, în istorie, a însemnat 
pace, prosperitate și stabilitate (afirmaţia e 
corectă în cazul Reginei Victoria, de pildă), 
George al III-lea a dezmințit sistematic acest 
tipar. De parcă pierderea coloniilor americane, 
revoltele interne, problemele constante din 
Irlanda, sărăcia și moravurile ușoare nu ar fi 
fost de-ajuns, regele și-a pierdut și minţile 
complet, în 1810, după ce, în deceniile 
anterioare, le ținuse oricum prea puţin sub 
control. Asta nu a însemnat, însă, că a vrut 
sau că a fost făcut să abdice. Nebun de legat, 
a mai continuat să domnească zece ani, timp 
în care fiul său cel mare, un alt George, a 
fost numit Regent. 

| ăzând aceste glorioase pilde din 
istoria veche, medie și recentă, 
mai răsuflăm o dată ușuraţi, cei 
care ne mai amintim, că al XIV-lea Congres 
al PCR, ținut în noiembrie 1989, a fost și 
ultimul care l-a mai răbdat pe Nicolae 
Ceauşescu, în vârstă de 71 de ani, dintre care 
24 i-a valorificat ca Secretar general și 
Președinte al RSR, împreună cu o sotie prim 
vice-prim ministru și un fiu ministru și 
moștenitor al prerogativelor prezidenţiale. Se 
spune că puterea corupe. Un clișeu, credeți? 
Nici vorbă, ci un fapt biologic, demonstrat 
de cercetătorii britanici — Dumnezeu să le țină 
năravul! — care au descoperit că sentimentul 
dat de putere are același efect asupra creierului 
ca şi cocaina, crescând de trei ori nivelul de 
testosteron, androstanediol și dopamină din 
organism (inclusiv la femei)”. Printre efectele 
care coincid se numără energia, euforia, 
încrederea de sine, starea prelungită de bine, 
dar și agitația și paranoia. Testele pe babuini 
arată că mamiferele nepromovate în poziţii 
înalte sunt mai liniștite și duc o existență mai 
uniformă. Să poftească, atunci, mai mulți la 
o cură de detoxifiere. 


! Hotnews, 19 februarie 2017. 

? Daily Monitor, 24 aprilie 2016. 

3 _https://infographics.economist.com/ 
2017/DemocracyIndex/ 

4 Daily Mail, 28 aprilie 2012. 
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"Preşedintele zimbabwian Robert Mugabe a spus că poporul și partidul său, ZANU-PF 
nu văd un successor viabil pentru el la alegerile generale din 2018, potrivit Reuters. ,Ei vor 
să particip la alegeri, toti din partid vor să particip la alegeri. Majoritatea oamenilor consideră 
că nu există un înlocuitor, un successor care să fie acceptabil pentru ei, atât de acceptabil 
ca mine', a spus el în declarații pentru presă făcute în conditiile în care săptămâna viitoare 
împlinește 93 de ani. „Poporul, să știți, ar vrea să judece pe oricine în comparatie cu preşedintele 
Mugabe', a spus el. Mugabe este la putere din 1980 și în decembrie partidul său l-a confirmat 
drept candidat pentru următoarele alegeri prezidenţiale programate să aibă loc la mijlocul 
anului 2018, când va avea 94 de ani. „Bineînţeles că simt că nu mai pot s-o fac, o s-o spun 
și partidului dacă mă eliberează de obligaţii. Dar deocamdată cred că nu pot să spun nu', a 
afirmat Mugabe. Economia din Zimbabwe are probleme, iar băncile au în conturile externe 
bani pentru a finanța importurile tării pentru două săptămâni, a anunţat banca centrală miercuri. 
Criticii îl acuză pe Mugabe că a distrus una dintre cele mai promițătoare economii africane 
prin politici precum confiscarea fermelor deținute de albi și tipărirea inconștientă de bani 
care a dus la o hiperinflaţie ce a atins în 2008 nivelul de 80 de miliarde la sută. El și partidul 
său spun că economia a fost ruinată de puterile occidentale" (Hotnews, 19 februarie 2017). 

entru a demonstra deplina transparență a deciziilor luate în forurile de conducere 
ale partidului ZANU-PF, cîţiva ziariști din Rwanda, Lesotho, Burundi și Namibia 
|  aufostinvitațisă participe la dezbaterile referitoare la stabilirea candidatului partidului 
pentru alegerile prezidenţiale din 2018. Vreme de trei zile și trei nopţi, optzeci de megafoane 
au transmis îndemnul adresat oamenilor de a se înscrie pentru această selecţie în bazele de 
date ale partidului, îndemn cîntat cu o voce subțiratică de un muezin etiopian angajat special 
în acest scop. În ziua stabilită pentru alegerile din partid, s-au prezentat în fața comisiei de 
validare următorii candidaţi: Robert Mugabe, președinte în funcție, 93 de ani; un babuin de 
7 ani; un cîine dingo adus în urmă cu trei ani din Australia; un copil de 8 ani; o vrăjitoare în 
vîrstă de 75 de ani; o stewardesă de origine portugheză; un biîlbiit în vîrstă de 45 de ani, 
vînător de antilope; un ginecolog orb de origine germană în vîrstă de 67 de ani; o cămilă cu 
aparenţă inteligentă de vîrstă necunoscută; un zidar oligofren ținînd în dinţi o mistrie. 

Candidaţii au fost invitați să-și expună programul politic. Babuinul a sărit în spinarea 
lui Robert Mugabe și a părut că dorește să-i ofere o bască de lînă, străduindu-se în același 
timp să dovedească abilitatea maimutelor de a rosti diverse vocale, lucru negat cu tărie de 
reprezentanții științei occidentale. Cîinele dingo a ros un os de capră, mișcîndu-și coada în 
semn de solidaritate cu idealurile poporului din Zimbabwe. Băiețelul în vîrstă de 8 ani a 
rostit o poezie de Emily Dickinson tradusă în limba shona de președintele Mugabe în singura 
sa noapte de insomnie. Vrăjitoarea a oferit un dans ritual, scărpinîndu-și tălpile de ceafă și 
blestemînd cu spume la gură ticăloşia neamurilor dușmane. Stewardesa de origine portugheză 
a ţinut un discurs de aproape trei ore, împărtășind auditoriului experienta ei referitoare la 
condiţiile grele de muncă și de viaţă din ţările occidentale, deplîngînd faptul că în Europa 
e imposibil să ai o maimuţă în casă și o hienă la intrarea în dormitor din pricina scandaloasei 
îndepărtări de natură a omului alb. 

Vînătorul de antilope s-a bilbîit cu încăpățînare timp de 45 de minute, străduindu-se să 
rostească o odă tradiţională în onoarea președintelui Mugabe. A fost condus în afara sălii 
după ce reușise să rostească doar o treime din textul pe care-l învățase pe de rost, fiind 
asigurat că i se va permite să-și continue recitarea cu ocazia alegerilor prezidenţiale din 
2022. Ginecologul german s-a întrebat dacă nu cumva seamănă puţin cu Homer de cînd și-a 
pierdut vederea și i-a asigurat pe cei prezenţi că în întreaga sa carieră n-a întîlnit prunci mai 
sănătoși la naștere ca în Zimbabwe, ceea ce e un semn de netăgăduit al viitorului luminos 
al acestei națiuni. Cămila și-a rotit capul de vreo trei ori de la stînga la dreapta și de vreo 
două ori de la dreapta la stînga, oferind apoi comisiei o balegă. Zidarul oligofren a tinut în 
continuare mistria în dinţi, așa cum făcuse în ultimele 72 de ore, fără să pară deloc impresionat 
de prezenţa sa în fața oamenilor cei mai de seamă din Zimbabwe. 

Președintele Mugabe a dormit de-a lungul prezentării celor nouă candidaţi la învestitură 
din partea ZANU-PF. Cînd s-a trezit, a cerut ceva de mîncare, înfulecînd cu plăcere o pulpă 
de berbec. Apoi, s-a culcat din nou, cerînd să fie trezit doar cînd nu va mai fi preşedinte. 

După această demonstraţie de autoritate dublată de modestie, comisia nu a avut nevoie 
de prea mult timp pentru deliberări: a decis în unanimitate că numai Robert Mugabe poate fi 
candidatul partidului pentru alegerile prezidenţiale din 2018. Ministrul de Externe, socotit cel 
mai cultivat membru al guvernului, și-a exprimat speranța că anul 2024 îl va găsi tot pe președintele 
Mugabe la conducerea ţării, permițînd astfel egalarea unui record deţinut de faraonul Pepi al 
II-lea, rămas pe tron pînă la vîrsta de 100 de ani. S-a aplaudat mult și probabil că se mai 
aplaudă și astăzi, dacă nu cumva palmele membrilor comisiei vor fi fost acoperite de bătături. 
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Născută în vestul Australiei, stabilită 
la Londra, M. L. Stedman se înscrie printre 
destul de putinii autori contemporani ce 
se opun ultra-popularizării pe reţelele de 
socializare și canalele media. Reţinută în 
a oferi detalii personale, se limitează la 
comunicarea prin intermediul artei. Într-un 
interviu din decembrie 2012! își explica 
opţiunea într-un mod ce-și află ecoul în 
țesătura fină, inteligentă a textelor sale: "Îmi 
place să las cititorului libertatea de a locui 
lumea cărții. Cred că e mult mai dificil să 
se întâmple asta dacă autorul se plasează 
efectiv între cititor și poveste, ca și cum 
ai face un film iar apoi te-ai așeza în fata 
ecranului. Promovarea autorului în locul 
operei e o modă relativ recentă. În ce 
privește folosirea iniţialelor, avem o foarte 
lungă și respectabilă istorie a autorilor de 
ambele sexe care au făcut acest lucru: T.S. 
Eliot, P.G. Wodehouse, C.S. Lewis, P.D. 
James, A.S. Byatt, J.D. Salinger [...] 
Detaliile din viata mea nu vor arunca o 
lumină nouă asupra cărţii. Până la urmă, 
cred că orice roman trebuie să se ridice 
sau să cadă pe cuvintele din pagină. Fiecare 
roman începe cu un apel al scriitorului către 
cititor: «Imaginează-ți că»... Pentru mine, 
cheia stă în imaginaţie". 

e imaginaţie, dar și de un 

anumit tip de sensibilitate 

introspectivă, de o înclinaţie 
către analiza dilemelor etice din viața 
fiecăruia, indiferent cât de izolată, tine și 
intriga debutului aplaudat al australiencei, 
cu Lumina dintre oceane. Undeva, la capăt 
de tot și toate, "Ianus Rock era un petic 
verde ceva mai mare de un kilometru pătrat 
care avea destulă iarbă pentru a hrăni cele 
câteva oi, capre și găini și destul pământ 
roditor pe care să poată crește niște legume 
în grădiniţa cât o palmă ... În mijloc se 
înălța neclintit farul, iar lângă el se ghemuiau 
căsuţa paznicului și anexele, îngrozite de 
ani grei de furtuni". Nu întâmplător aici, 
între ape și cer, departe de lumea dezlănțuită, 
se derulează drama unei familii improbabile 
de la bun început. Pusă sub semnul 
divinității cu două feţe, soarta lui Tom 
Sherbourne și a rebelei Isabel Graysmark 
aduce în discuţie ambiguitățile, duplicitățile, 
compromisurile, tentaţiile și abisurile morale 
inerente existenţei umane. 

Cu talentul unui povestitor răbdător, 
Stedman alternează firele și timpurile 
narative, explicând prezentul prin incursiuni 
în trecut și prevestind viitorul prin mici 
detalii semnificative. Rememorând istoria 
Capului Partageuse încă din vremurile 
coloniale, ajunge la cele ce-l definesc și 
bântuie pe protagonist: Tom e veteran al 
primului război mondial, întors din 
străinătate să-și îngroape traumele de nespus 
în singurătatea farului de care se angajează 
să se ocupe; să se convingă, asemenea 
multor altora, că "măreaţa luptă pentru 
dreptate" meritase ororile și sacrificiile. O 
cunoaște pe tânăra Isabel întâmplător, pe 
plaja măturată de pescăruşi, iar comunicarea 
instantanee dintre ei pare a prevesti o 
continuare romanţios-siropoasă cărții ce stă 
să înceapă. Familiei idilice din largul coastei 
australiene nu îi e, însă, dată o evolutie 
liniștită, pe măsură. 

Eșecul de a avea copii macină solidul 
cuplu și dinamitează din interior echilibrul 
unor personaje ce și-au imaginat paradisul 
privat alături de urmași. Pe cât de fasci- 
nantă e insula, pe atât de pustie și 
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O devastatoare poveste de iubire, 
într-o lume fără răspunsuri sigura 


neprietenoasă începe să pară odată 
înconjurată de un ghinion încăpățânat, ca 
un blestem. Totul se schimbă când o barcă 
în derivă aruncă pe țărm cadavrul unui 
necunoscut și o adorabilă fetiță de doar 
câteva luni. Bărbatul curajos, decent, ver- 
tical cedează în fata insistențelor soției care, 
după pierderea (încă) unei sarcini recente, 
plonjează spontan în mult-visatul rol de 
mamă. În ciuda vinovăţiei evidente și a 
suspiciunii că păstrarea copilului răpește 
altcuiva șansa de a rămâne măcar părinte, 
dacă de relaţie nu mai poate fi vorba, cei 
doi botează copila Lucy, considerând-o un 
dar divin şi comunicând pe continent 
nașterea îndelung-așteptată. Ruptura de 
realitate devine nu doar una fizică, spaţială, 
ci și una mentală, ce le permite să trăiască 
o vreme într-un univers propriu, de o fericire 
neverosimilă. 

oate, însă, rezista o binecuvântare 

construită pe minciună și 

disimulare? E întrebarea majoră 
ce frământă conștiința lui Tom, dilema 
morală ce-l va împinge să-și facă, tardiv, 
datoria, sacrificând tot ce are mai drag. 
Riscând nu arareori să cadă în patetic, 
Stedman reușește o echilibristică inspirată 
pe marginea prăpastiei lacrimogene. Deși 
putine, personajele sunt complexe, explorate 
cu atenţie, chinuite de întrebări pe cât de 
reale, pe atât de problematice și pentru 
cititorul ce se transpune în locul lor. Fiecare 
dintre protagoniști are dreptatea și durerea 
lui, iar destinul micutei devenită măr al 
discordiei e conturat de o confruntare 
tragică, intensă, extremă între pasiuni, senti- 
mente, devoțiuni dintre cele mai puternice. 
Nu doar Tom și Isabel se zbat între (i)res- 
ponsabilitate și instincte primare; mama 
naturală a fetiţei botezate inițial Grace, 
Hannah, și copila însăși sunt prinse în 
vârtejul unei situaţii imposibile. Nimeni 
nu câștigă pe deplin, iar durerea și neîm- 
plinirea sunt prețul plătit pentru o alegere 
etic greșită, dar emoțional justificabilă. Bine 
dozată, construită cu atenție, Lumina dintre 
oceane e încă o poveste metaforică a luptelor 
inevitabile și interminabile dintre rațiune 
și simtire, o incursiune printre motivațiile, 
divagaţiile și nuanțele infinite ale sufletului 
pus la încercare. 


1  www.goodreads.com/interviews/ 
show/830.M L Stedman 
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În 2016, Alicia Vikander câștiga 
Oscarul pentru rolul secundar din Daneza 
(The Danish Girl). Era "o față nouă" la 
momentul respectiv, cu un trecut aproape 
necunoscut la Hollywood. De origine 
suedeză, însă cu o alură ce aminteşte mai 
degrabă de tări sudice. Jucase în câteva filme 
europene și americane, fără buget 
impresionant sau popularitate notabilă. 
Poate cea mai serioasă expunere i-o oferise 
rolul de robot umanoid din Ex machina 
(2014). După Oscar, a devenit una dintre 
cele mai urmărite tinere actrite, implicată 
în proiecte cinematografice de ambele părti 
ale Atlanticului. Nu e de mirare, deci, că 
următorul film în care a apărut pe afiş — 
The Light between Oceans (2016) — s-a 
bucurat de la bun început de întreaga atenţie. 
Mai ales că pe același afiș se află chipul 
lui Michael Fassbender. Acesta, un actor 
extrem de versatil, ce pendulează cu succes 
între roluri în filme independente și în 
blockbuster-uri. 

jucat şi în răvăşitorul Rusine 

(Shame,201 1) al britanicului 

Steve McQueen, dar și în 
două serii X-Men. Dincolo de portofoliul 
celor doi actori, ingredientul cel mai 
"piperat" ce oferă un rating asigurat pentru 
The Light Between Oceans — nu numai în 
sălile de cinema, ci şi în paginile tabloidelor 
— e faptul că oferă o vedere în timp real 
asupra debutului relaţiei dintre Vikander 
și Fassbender. Începută pe ecran și 
continuată în viaţa reală. 

În ciuda aşteptărilor înalte legate de 
potenţialul actoricesc al celor doi și de 
poveștile de culise, The Light between 
Oceans e doar o poveste de dragoste similară 
cu alte câteva sute care ti-au fost servite 
de-a lungul timpului pe marele ecran. 
Concepute didactic, după reţete, cu trucuri 
uzate de stârnire a atenţiei, de smuls zâmbete 
și de stors lacrimi. Povestea bărbatului 
misterios care se angajează ca responsabil 
al unui far pe o insulă pustie din largul 
coastei australiene promite mult, la început. 
Suntem în 1918, iar trauma războiului la 
care participase timp de 4 ani e purtată în 
tăcere de Tom Sherbourne (Michael 
Fassbender). Apoi o întâlnește pe Isabela 
(Alicia Vikander), fiica gazdelor sale 
temporare în portul din care va pleca spre 
insulă. Ea îl invită la picnic, iar până pe la 
minutul 20 al filmului deja sunt căsătoriți. 
Zugrăvirea în culori edulcorate, de 
videoclip, a vieții lor izolate pe insulă nu 
rimează deloc cu trecutul lui Tom. Cu un 
tată foarte strict și cu o carieră prin armată 
și război, el devine brusc un adevărat "Latin 
lover", un tip romantic, pasional și finuţ, 
expunându-și jucăuș-docil sentimentele 
alături de proaspăta nevastă. 
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Regizorul Derek Cianfrance pare atât 
de grăbit să puncteze momentele actiunii, 
încât nu îngăduie personajelor să crească 
în mod verosimil, să se dezvolte în ochii 
privitorilor. Consistenta lor e mai degrabă 
cea a unor actori de pe coperta unei reviste 
glossy — mai multe carton lucios decât 
oameni în carne și oase. Nici măcar când 
cuplul lor începe să fie lovit de drame — 
pierderea a două sarcini — Isabela și Tom 
nu reușesc să devină credibili. 

Aflat parcă într-o permanentă pană de 
idei creative, scenariul — pe modelul simplist 
de tip "deus ex machina" — elimină repede 
norul ce stătea asupra acelei perpetue fericiri 
însorite a cuplului nostru. Mai exact, îi oferă 
un copil. Un bebeluş, de fapt, sosit pe insulă 
într-o barcă (!). Exact după ce Isabela eșuase 
în aducerea pe lumea a propriului ei copil. 
Cei doi îl adoptă instant. Ea — pentru a umple 
golul lăsat de eșecul maternal. El — silit 
de ea și împotriva conștiinței care îi dictează 
să anunte pe continent găsirea bebelușului 
în barca naufragiată. Urmează apoi câţiva 
ani de fericire idilică: zile însorite, 
comuniune cu natura și alte artificii din 
arsenalul romantic. Drama lovește însă din 
nou: Tom află că mama biologică a copilului 
este încă în viaţă, iar conștiința începe să-l 
sâcâie. 

ovestea se umple de dileme mo 

rale până spre final, însă e prea 

plină de scăpări și coincidente 
pentru a fi convingătoare. De exemplu, felul 
în care Tom află cine e mama copilului e 
atât de cusut cu aţă albă încât nu-ţi îngăduie 
să-ți suspenzi neîncrederea și să empatizezi 
în mod real cu personajele. În ciuda 
talentului actoricesc incontestabil al celor 
doi protagoniști și a dezbaterilor etice pe 
care le propune, The Light between Oceans 
rămâne doar un film romantic călduț. O 
dramă care se abate prea putin de la căile 
bătătorite, care nu reușește să-și creeze un 
loc aparte în galeria filmelor de gen. 
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CRONICA _ MĂRUNTĂ 
ANEMONE POPESCU 


ION VLAD, 88. DUMITRU TEPENEAG, 
80. EUGEN DORCESCU, 75 


0 Recapitulări. Ion Vlad, lângă un martor privilegiat. Povestirea, destinul unei structuri 
epice, Romanul românesc contemporan, Lectura romanului, Lectura prozei, Aventura formelor. 
Geneza și metamorfoza "genurilor", Romanul universurilor crepusculare sunt cărţi care 
încearcă să descopere soluții noi în teoria și istoria litreraturii. Dacă Eduard Spranger (la 
noi, Victor Iancu) numea condiția umană în funcţie de homo politicus, homo oeconomicus, 
homo aestheticus, profesorul Ion Vlad adaugă, de la catedra disciplinei sale, homo narrativus. 
Nu se poate fără cei care povestesc, scriam altădată. Romanul universurilor crepusculare 
se ocupa de Musil, Broch, dar și de Céline, Malaparte, Thomas Mann. Exegetul nu face 
rabat persoanei întâi, dar nu-i rău să presupunem că studiile sunt animate și de experienţa 
unei vieţi de profesor. 

Să transcriem din amintirile unui student de seamă, Petru Poantă: "Chiar în anul întâi, 
preda cursul considerat cel mai dificil, 'Introducere în literatură', de fapt o introducere în 
teoria literaturii. (...) Discursul cartezian, înțesat cu neologisme și referințe critice, multe 
'ezoterice' pentru noi, e, în mod paradoxal, seducător tocmai prin agresivitatea noutăţii. 
Dacă aveai într-adevăr pasiunea literaturii era imposibil să nu te abandonezi terapiei verbale; 
astfel că, pe mine cel putin, cursul lui Ion Vlad m-a eliberat de complexul limbajului. Prin 
el am avut revelaţia că producerea textului literar înseamnă devierea de la limba comună 
şi că experiența originară în critică constă în reveria lingvistică. În scurtă vreme, apoi, am 
înţeles că profesorul încerca să ne explice 'mecanismele' intime ale operei literare, accentuând, 
oarecum subversiv, importanța formelor". 

Universitatea clujeană a fost (a rămas) o instituţie fundamentală a culturii noastre și 
prin profesori de anvergura lui Ion Vlad. În 2014, Ion Vlad, sub imperiul lecturii, volum 
cooordonat de Laura Lazăr Zăvăleanu aduna studii, eseuri, pagini dedicate profesorului. 
Semnau Ștefan Manasia, Niculae Gheran, Ion Brad, D.R. Popescu, Ileana Mălăncioiu, 
Irina Petraş, Ion Cocora, Petru Poantă, Nicolae Prelipceanu, Ion Pop, Aurel Sasu, Mircea 
Muthu, Gheorghe Glodeanu, Rodica Grigore, Diana Adamek și mulți alţii: prieteni, foști 
colegi, foști studenți. Un capitol întins al intervențiilor se numește Nevoia de Ton Vlad. 
Teoreticianul și criticul. Capitolul este ilustrat și de Ion Pop cu un amplu eseu, din care 
decupăm: "Fostului său student de acum cincizeci de ani (!) îi sună încă foarte distinctă 
în urechi și vocea vie a omului de la Catedră, a dascălului exemplar de la care 'promoţia' 
sa, pentru care lectura mai era încă un esenţial 'eveniment al cunoașterii! a învățat cum să 
zăbovească, cu folos, dar și cu desfătări rare, în lumea cărților”. 

Dreapta și necruţătoarea magistratură a timpului. Scriitori, cărți, confesiuni (Ed. Școala 
ardeleană, 2017) numește un moment aniversar. lon Vlad a împlinit o vârstă, foștii săi 
studenți continuă, vor să numească evenimentul. 

E în Tribuna, 1-15 aprilie, Ștefan Manasia îi ia un amplu interviu pe care îl însoțește 
cu un remarcabil eseu despre teoreticianul, criticul, eseistul Ton Vlad. Scrie Ștefan Manasia 
despre ultima carte a profesorului: "Fie că analizează — atât de rar, nu pot opri exclamaţia 
— volumele unor poeți contemporani (Ileana Mălăncioiu, Horia Bădescu), fie că investighează 
șantierul seriei de opere Liviu Rebreranu (comentând titluri și teme de-acum intrate în 
conștiința noastră, descoperind cabala din jurul epistolarului rebrenian, dialogând cordialmente 
cu editorul și cercetătorul Nicolae Gheran — Gheran devenind el însuși subiect al reflecțiilor, 
cu splendidele-i volume de memorialistică literară), fie că descoperă unul dintre puţinii 
romancieri notabili ai anilor '90 (Petre Barbu), fie că navighează nestingherit și pe deplin 
familiarizat pe arterele epicii unor Faulkner, Llosa ori Henry Miller — păstrează și controlează 
permanent incandescenţa verbului, limpezimea demonstraţiei, pathosul de care aminteam". 
La 88 de ani, Ion Vlad scrie cu același pathos ca odinioară, subliniază poetul Manasia. 

O Ne-am ocupat îndeajuns de aniversarea lui Dumitru Tepeneag? Dacă despre onirici 
presa noastră a scris îndeajuns de-a lungul timpului, ba adăugând nume, ba uitând pe alţii, 
dacă despre jurnalele sau romanele lui Dumitru Tepeneag s-a scris mult, uneori cu emoție, 
alteori cu îngăduință, despre Les Cahiers de l'Est sau despre Les nouveaux Cahiers de 
I'Est s-a scris foarte puţin, fără înțelegerea importanţei acestor publicaţii. Nu erau publicaţii 
ale unei tări, ele exprimau cealaltă parte a lumii. Scrie Dumiru Tsepeneag, r&dacteur-en- 
chef, în editorialul primului număr din 1990 al noilor Caiete ale Estului: 

"În 1975, lansând Caietele Estului (Les Cahiers de IEst), constatam că publicul oc- 
cidental ignora aproape în întregime literatura Estului. Cunoștea putin literatura contestatiei 
sau pe aceea a mărturiei de tip Soljenițân. Fiecare, după convingerile politice, profita de 
ea sau o dispreţuia. Mai târziu, chiar dacă situaţia s-a schimbat pe plan politic, literatura 
Estului nu s-a bucurat de mai multă atenţie. Desigur, s-au publicat mai mulți scriitori. 
Printre ei — unii — mai ales exilaţii — au câștigat notorietate". Nu datorită valorii literare, 
ci datorită unei polarizaări realizate de societatea de consum. Revista lui Tepeneag vrea 
să facă (foarte) cunoscuţi în Franţa și în tările francofone scriitori din Est, să aprofundeze 
relaţiile dintre Est și Vest. "Limba franceză ar deveni un vehicul privilegiat pentru schimbările 
culturale est-europene - iată ceva nou". Credem că perioada actuală, scrie editorialul, este 
favorabilă literaturilor Estului...Cei ce realizează un profil al lui Dumitru Tepeneag, la 
împlinirea celor opt decenii, ar trebui să se ocupe și de proiectele mereu vii ale scriitorului... 

e Volumul omagial 75 EUGEN DORCESCU, coordonat de Mirela Ioana Borchin, 
conţine omagii, studii, articole semnate de Mircea Lăzărescu, Ion Marin Almăjan, Aurel 
Gheorghe Ardeleanu, Veronica Balaj, Doina Bogdan Dascălu, Radu Ciobanu, Simion 
Dănilă, I. Funeriu, Lucian Ionică, Ion Jurca Rovina, Viorel Marineasa, Maria Niţu, Maria 
Pongrâcz-Popescu, Adrian Dinu Rachieru, Alexandru Ruja, Robert Șerban, Marcel Tolcea, 
Cornel Ungureanu, Smaranda Vultur și de alţii, autori români și străini. O pagină foarte 
vie semnează Crișu Dascălu, Adevăratul debut: 

"Când, într-o zi de toamnă a anului 1966, se deschise ușa Sectorului (de lingvistică), 
prin ea pătrunse un foarte tânăr absolvent al Filologiei timișorene, Eugen Berca, care ne 
devenea coleg și pe care l-am adoptat numaidecât. Avea o liniște a lui, dezvăluită de o 
mimică sumară, dar și o încordare abia ghicită sub platoșa unei politeţi reticente. Urmară 
câteva luni în care aşteptam ca adevăratul Eugen (cum i se spunea acum) să iasă la rampă". 
Două studii ample despre strălucitoarea ieșire la rampă a scriitorului în următorii cincizeci 
de ani scrie chiar cordonatoarea volumului omagial, Mirela-loana Borchin. La mulți ani, 
Eugen Dorcescu! 
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Neîndoielnic, anchetele literare au priză 
la iubitorii de literatură, curioși să afle cum 
gândesc ori se poziţionează, la un moment 
dat, scriitorii, nu doar cum scriu. Din acest 
motiv, mai toate revistele au între paginile 
lor anchete, pe fel de fel de teme. În numărul 
3/2017 al Apostrof-ului clujan, criticul Irina 
Petraş lansează o întrebare dublă: "Cum se 
vedea viitorul când aveaţi 18 ani? Cât de 
mult (nu) seamănă cu trecutul pe care îl vedeți 
dinspre vârsta de acum?" 9 Dau răspunsuri 
Gabriela Adameşteanu, Horia Bădescu, 
Doina Cetea, Ion Cristofor, Ioana Diaconescu, 
Vasile Igna, Rodica Marian, Adrian Popescu, 
Irina Petraş, Ion Taloș și Gheorghe Săsărman. 
e Am desprins un fragment din mărturisirea 
poetului Vasile Igna: "Cu naivitatea vârstei 
adolescentine, nu-mi imaginam deloc că viața 
avea să-mi scoată în cale atâtea capcane. 
Și, mai ales, nu-mi puteam închipui că o 
să cad în ele cu brutalitatea cu care, copil 
fiind, cădeam în apa înghețată a lacului din 
satul copilăriei. Nu-mi puteam închipui că 
voi avea o grămadă de slujbe şi o sumedenie 
de șefi și șefuleți, că va trebui să mă adap- 
tez la două orânduiri, la două epoci atât 
de întunecate, atât de agitate, în care, e 
adevărat, nu te puteai nicidecum plictisi. 
Proiectul meu de viitor a suferit, constat 
acum, multe corecturi, încât nu aș mai putea 
să descifrez originalul. Dar, vorba lui Tudor 
Arghezi, de ce-aș fi trist? Unii dintre 
prietenii mei de copilărie s-au mutat de mult 
sub pământ, în timp ce eu, iată, bat de zor 
la tastele negre ale computerului, între- 
bându-mă ce o să-mi rezerve vârsta înţe- 
lepciunii, a pensionării, în care mă pregătesc 
cu seninătate să intru. Și, ca un demon ironic, 
îmi răsar în memorie, versurile lui T.S. Eliot: 
Să nu-mi vorbiti de înțelepciunea bătrânilor, 
ci de nebunia lor." 

e Un alt poet, Adrian Popescu, 
recunoaște că "Tot ce mi-am dorit am avut". 
E posibil așa ceva? Se pare că da. Iată cum 
şi de ce: "Cel care eram la optsprezece ani 
și cel de acum, la șaptezeci, sunt esenţial 
identici. Idealurile care m-au înflăcărat, 
atunci, nu îmi sunt străine nici azi. Ce am 
căutat zi și noapte, mai bine de cincizeci 
de ani, din zorii debutului, din 1962, până 
la crepuscul, 2017? Liantul tainic care uneşte, 
dincolo de cotidianul banal, într-un aliaj 


miraculos, chipurile unor cunoscuţi sau 
necunoscuţi, amintiri și peisaje, replici și 
stări sufletești... Imediatul și Definitivul, 
cele de aici cu cele de dincolo...". 


NONCONFORMISM SI 
NOBEL i 


Să rămânem în zonă. Adică, în Cluj. 
Și în... anchetă (sustinem activitatea DNA, 
nu?). De data asta, Steaua. Iniţiativa chestiunii 
a avut-o toto doamnă, Ruxandra Cesereanu, 
doar că subiectul e altul: "Nobelul și literatura: 
o schimbare de paradigmă?" O Iar el, 
subiectul, este "iniţiat" de acordarea, anul 
trecut, a premiului Nobel pentru literatură 
lui Bob Dylan. 9 Opinează despre cazul cu 
pricina Caius Dobrescu, Călin-Andrei 
Mihăilescu, Carmen Borbely, Cosana Nicolae 
Eram, Dana Bizuleanu, Doru Pop, Emilian 
Galaicu-Păun, Florin Balotescu, Laura T. 
Ilea, Lia Faur, Magda Cârneci, Marius 
Conkan, Nichita Danilov, Petronia Petrar, 
Radu Toderici, Răzvan Cîmpan, Robert 
Șerban, Simona Popescu, Vasile Gârneţ, 
Vitalie Ciobanu. E Toate răspunsurile merită 
atenţie, dar cum nu le putem cita pe toate, 
am ales, punând degetul, unul dintre ele. Nu 
în întregime, fiindcă nu e spațiu, dar, sperăm, 
că am ales... edificator. 

e Carmen Borbely: "Nu e vorba 
neapărat de o substituție a literaturii aşa- 
zis înalte cu aceea populară, ci de acest 
fenomen al porozității granițelor dintre ele, 
al melanjului și hibridizării, cu atât mai mult 
astăzi, în era noilor tehnologii, când devin 
posibile fenomene de genul artei transgenice 
sau bioartei practicate de Eduardo Kac în 
cadrul unor proiecte precum Istoria naturală 
a enigmei (2009), ce marșează pe revelarea 
paradigmei artefactualității în cadrul căreia 
biologicul, la nivel molecular sau genomic, 
nu mai poate fi înțeles strict și exclusiv drept 
natural, ci devine obiect cultural. O realitate 
imediată, înțeleasă cu prisosință de autori 
ai unor distopii axate pe era biotehnologiilor 
precum Margaret Atwood, cu a sa trilogie 
"biotextuală" — Oryx and Crake (2003), The 
Year of the Flood (2009) şi Maddaddam 
(2013) — care înțelege că noul mediu al scrierii 
și rescrierii infinite devine genomul însuși, 
simbol al potențialităților infinite și, evident, 
transgresive, ale noului ev." 9. (AB.) 
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La sfârșitul anilor '70, începutul anilor '80, când o 
întreagă generaţie literară se pregătea să intre în scenă, 
nimeni nu putea face pronosticuri privind evoluţia ei viitoare. 
Un lucru era însă cert: și individual, și în grup, poetii, 
prozatorii și criticii voiau un lucru: să fie lăsați să scrie 
ceea ce cred și cum cred. N-am remarcat la ei — cu excepția 
a doi-trei intelectuali din Iaşi — vreo preocupare sau vocaţie 
politică. Dimpotrivă. Ca parte a generaţiei, știu că grija 
noastră de căpetenie era să nu ne amestecăm cu ăia. Să 
nu ne lăsăm mânjiți de mizeriile pe care activiștii de partid 
încercau să ni le toarne pe gât cu pâlnia. Ne născusem 
într-o lume bolnavă și nu voiam să-i inhalăm microbii. 
Jocul era trucat și simpla participare la el echivala cu 
complicitatea. 

După 1990, situaţia s-a schimbat radical. In corpore, 
scriitori care abia trecuseră de treizeci de ani, au înţeles 
cât de fragile sunt "cuceririle revoluţionare" și că democrația 
nu e imuabilă, ci trebuie luptat pentru ea necontenit. Darurile 
primite în decembrie 1989 puteau fi confiscate într-o clipită. 
Nu e o exagerare că așa-numita generatie în blugi a avut 
un rol decisiv în înfrângerea forțelor comuniste care n-au 
cedat de bună voie poziţiile și privilegiile. Mă uit, din 
acest motiv, cu un amestec de compasiune și amărăciune 
la intelectualii cu cincisprezece-douăzeci ani mai tineri 
decât noi și la plăcerea de a face tabula rasa din ceea ce 
a însemnat, îndeosebi în anii '90, o luptă pe viaţă și pe 
moarte cu rămășițele regimului Ceauşescu. Pe noi, nu pe 
ei ne-au spurcat în fel şi chip Vadim Tudor, Eugen Barbu, 
Eugen Florescu, Adrian Păunescu. Pe noi, nu pe ei ne-au 
învinuit de trădare de ţară lichelele rămase fără obiectul 
muncii după cosmetizarea Securităţii. Pe noi, nu pe ei 
ne-au amenințat cu moartea, ne-au terorizat familiile și 
ne-au otrăvit cu calomnii vecinii, într-o operaţie bine gândită 
de izolare socială și morală. Faptul că astăzi ei își permit 
să batjocorească texte care au contribuit la libertatea lor 
nu e decât o dovadă că omenirea merită să fie, periodic, 
călcată în picioare de agenţii patogeni ai istoriei. Va veni 
rândul lor să fie supuşi oprobriului, dar nu va avea cine 
să-i apere. 

nformaţiile care atestă realitatea expusă mai sus 

există în colecţiile de reviste și ziare. Ele sunt 

documentate, în întreaga lor sordiditate, în presa 
primului deceniu post-comunist. Evident că, odată drumul 
netezit, puteai scrie după pofta inimii: mai întâi, promovând 
un apolitism radical, iar mai apoi, de pe poziţiile unui 
stângism malefic, distructiv, declarând drept "expirată" 
întreaga producţie a celor care, după cum s-a văzut ulterior, 
nu s-au oprit deloc nici din activitatea literară. Ba mai 
mult: au dat la iveală cărți extraordinare, printre cele mai 
bune scrise în întreaga istorie literară a României. Sigur 
că în vremurile în care corectitudinea politică egalizează 
și nivelează nume, teme și valori, oamenii cu adevărat 
talentați sunt suspecți din oficiu. Harul, stilul, profunzimea, 
expresivitatea artistică, responsabilitatea morală nu mai 
valorează nimic în ochii celor care și-au asumat drept vectori 
"creatori" egalitarismul socialist, resentimentul, violența 
și obscenitatea. 

Până prin 2004-2005, membrii Generației '80 au mers 
umăr la umăr. În 2006 au început să apară diferenţe 
ireconciliabile. Pe lângă cei care continuau să scrie genul 
de texte dominante în anii '90, marcate de lupta anticoruptie, 
anticomunism, pro-europenism, pro-NATO şi pro-America, 
au apărut două grupări. Cea dintâi conţinea o categorie, 
restrânsă numeric, a "nervoșilor" care se hrăneau din scandal. 
Ei nu aveau convingeri democratice ferme, ci doar o 
insaţiabilă plăcere de a urî. De a urî pe verticală: pe Iliescu, 
pe Constantinescu, pe Băsescu. Dar și în plan orizontal: 
pe cei mai talentati decât ei. Personal, văd în acest tip de 
comportament niște deviații mintale. 

Al doilea grup, mai larg, include colegi de-ai mei de 
generație pentru care idealul social-politic este socialismul. 
Au părut a fi, o vreme, anticomuniști, însă în zilele noastre 
nu se mai sfiesc să-şi afişeze convingerile "progresiste". 
Au făcut alianţe cu oameni pe care, înainte de 1990, nu 


i-ar fi frecventat nici în ruptul capului — îndeosebi acea 
categorie de răspopiti cinici, de activiști comuniști de raftul 
a doilea, care oricum ar fi preluat puterea. Capacitatea 
de influențare a acestora a fost redutabilă. Și astfel, deși 
păreau să fi înțeles lecţia sinistră a comunismului, au devenit 
propagatorii gândirii unice. 

În acest peisaj populat cu fantome, dezamăgiri si 
frustrări, Mircea Cărtărescu face figură aparte. Mai bine 
spus, si în acest peisaj. Pe lângă exceptionalul talent de 
poet, prozator şi exeget literar, bibliogafia sa din ultimul 
sfert de veac conţine și trei cărți dedicate confruntărilor 
cu societatea românească. Admirabil scrise, unificate de 
un amestec rar de civism şi expresivitate literară, ele sunt, 
simultan, documente de epocă și documente ale unei 
conștiințe. Dovezi ale mai vechii cerințe adresate 
intelectualului român — el trebuie să fie, neapărat, un 
poeta vates, un om al cetății și luminător prin glasul căruia 
vorbeşte norodul — , textele din Peisaj după isterie (editura 
Humanitas, 2017) reprezintă o nouă tranșă din producția 
de editorialist, de jurnalist "de front" și de membru activ 
al societăţii civile. 

itlul noului volum — urmând altora înrudite 

tematic și stilistic, Pururi tânăr, întășurat în 

pixeli, Ochiul căprui ai dragostei noastre şi 
Baroane! — are o doză de ironie. Turnura e parodică 
(sintagma se referă la o expresie celebră, "peisaj după 
bătălie"), din moment ce fiecare silabă și fiecare rând al 
cărții constituie parte a unei bătălii ce încă nu s-a încheiat. 
Drept dovadă, chiar textul liminar, Rezistăm (ar fi trebuit, 
probabil, scris cu hashtag), reprezintă transcrierea unei 
stări de urgenţă. Beneficiind deja de o carieră internațională 
ieșită din comun, articolul stă sub semnul marilor 
demonstraţii din iarna anului 2017, când sute de mii de 
oameni au ieșit în stradă, în ciuda frigului înspăimântător, 
pentru a atrage atenţia asupra pericolelor care ne ameninţă: 
"Oamenii protestează împotriva transformării României 
într-o odioasă demokratură, combinaţie de democraţie 
superficială și dictatură adâncă. Stăpânii acestei ţări, care 
e membră a UE şi NATO, nu doar că-i canalizează resursele 
spre propriile buzunare, dar trag tara către zona gri în 
care se zbat, fără viitor, Ucraina, Belarus şi Moldova." 

Articolele și însemnările selectate în volumul de față 
nu reprezintă nici pe departe totalitatea textelor de implicare 
civică ale lui Mircea Cărtărescu din perioada 2007-2017. 
Autorul a ales îndeosebi scrierile cu o deschidere teoretică 
și ideatică amplă, aflate dincolo de încrucișările punctuale 
de săbii dintre partide sau personaje publice. Ele au, aşadar, 
un asumat caracter general, chiar abstract. Ceea ce nu 
diminuează deloc senzaţia de operă la cald, de urgenţă 
civică și morală, de militantism în numele unor valori 
esenţiale: democraţia, egalitatea, echitatea. Spirit adânc 
european, Mircea Cărtărescu sancţionează cu fermitate 
derapajele, deraierile și excesele factorului politic, marele 
responsabil pentru starea de neașezare, de neliniște și teamă 
în care zace un întreg popor. 

Unul dintre cuvintele cele mai cele mai puternice ale 
antologiei este criză. De data aceasta, el nu are nuanța 
parodic-edulcorată din Situațiunea lui Caragiale (scrisă 
exact în anul 1900, când lumea parcurgea un interval 
privilegiat, faimoasa Belle Epoque). Împrejurările sunt 
complet diferite, iar înţelesul cuvântului e încărcat de 
conotaţii amare: "Trăim fără-ndoială vremuri de criză. 
Dar nu criza economică mă înspăimântă cel mai tare, ci 
criza valorilor, care e criza omului însuși. Neputinţa noastră 
de a mai admira, derizoriul în care-au căzut toate lucrurile 
pentru care merită să trăieşti. Inclusiv ziua naţională, la 
care ne gândim cu minţile aiurea." 

Faptul că aceste texte îi irită pe nagaţioniștii de stânga 
(e vorba de comuniștii-caviar ipostaziaţi în atotștiutoare 
instanţe morale) reprezintă dovada cea mai bună că scrisul 
lui Mircea Cărtărescu și-a atins ținta. Ceea ce-l diferenţiază 
pe autor de jurnalistul obișnuit e sentimentul că scriitorul 
nu e niciodată singur și că alături de el se scurge în pagină 
şi cerneala lui Kafka, a lui Bulgakov, Dante, Cervantes, 
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HUMANITAS 


Cioran, Dostoievski, Eminescu ori Joyce, autori pe care 
Mircea Cărtărescu i-a asimilat profund, stabilind cu ei 
durabile dialoguri pe teme politice, etice şi personale. Ca 
orice autor adevărat, Cărtărescu scrie din indignare și la 
însingurare. O frază definitorie — "Lumea românească a 
transformat libertatea cuvântului în opusul ei, mierea a 
devenit venin, și întreaga societate trăiește fiorii unei otrăviri 
lente" — explică tonul majorității pieselor din acest dosar 
de conștiință, dar dă și măsura implicării scriitorului: nu 
poti, dacă ai conștiință, să stai liniștit atunci când lumea 
care te-a creat, țara ta, se află într-o primejdie atât de mare, 
reală, directă și imediată. 

r merita o analiză separată seria de cinci 

Scrisori către Luisa, iniţiate în cadrul unui 

proiect european. Ele s-au transformat, pas 
cu pas, într-o impresionantă țesătură deontologică, umană 
și afectivă. Cele cinci scrisori expediate Luisei Etxenike, 
din Tara Bascilor, sunt un răvășitor autoportret al artistului 
ajuns la vârsta maturității. E păcat că n-au fost reproduse 
şi epistolele scriitoarei basce. Am fi avut, în felul acesta, 
imaginea completă a unei veritabile mărturisiri de credință 
despre locul şi misiunea scriitorului în lume, în dubla 
ipostază de creator şi cetăţean. Cele aproape 30 de pagini 
ale lui Mircea Cărtărescu îmi par a fi unul dintre cele 
mai articulate programe scriitoricești pe care le-am citit. 
Centrate pe eterna dilemă a creatorului — solitar sau solidar? 
—, disocierile vizează o multitudine de puncte sensibile, 
începând cu patriotismul şi încheind cu pariul estetic al 
operei de artă. Finalmente, textul devine un elogiu adus 
artistului ca sursă de creaţie originală și durabilă, născut 
în competiţia obligatorie cu toţi cei care au creat înaintea 
lui și au ridicat scrisul la înălțimi ameţitoare. 

Peisaj după isterie pune la dispozitia cititorului excelente 
analize referitoare la infinita, dureroasa, contradictoria 
și nu arareori abjecta tranziţie românească. Dar ele sunt, 
mai ales, probe ale titanicei lupte a scriitorului cu două 
feluri de responsabilități aparent contrarii: fată de propriul 
scris și fată de comunitate. Din fericire, Mircea Cărtărescu 
se situează în zona excelentei și atunci când dă frâu liber 
uluitoarei sale imaginaţii creatoare, și atunci când face 
din compasiune, luptă cu nedreptăţile și din sacrificiu o 
formă de existenţă obligatorie. Prin el, ca și prin alți câțiva 
autori mai vechi sau mai noi, jurnalistica devine astfel o 
formă fascinantă de artă. 


